路，在離天最近的地方

巍巍昆侖、茫茫戈壁，橫臥在祖國西部的青藏高原上。數十萬總后青藏兵站部官兵用青春、生命和血肉之軀，戰風雪、斗嚴寒、抗缺氧，在“世界屋脊”建起了被西藏軍民譽為“生命線”的青藏公路運輸線、譽為“能源線”的格爾木至拉薩輸油管線和譽為“信息線”的國防通信線。他們構筑起了青藏高原連接祖國內地與西部邊防的“立體通道”，更是用鮮血和生命培育形成了享譽軍內外的“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰斗”的革命精神。60年來，“三個特別”精神如同一顆璀璨明珠鑲嵌在高原之巔，引領著一代代官兵在“生命禁區”深深扎根，在祖國西部的版圖上創造著一個又一個人間奇跡。

鋼釬打不進，人也要扎根

“四兩銀子四兩面、八個銀元一斤鹽、八斤牛糞一個銀元?！蔽鞑睾推浇夥懦跗?，少數反動分子煽動藏族群眾對我進藏部隊實行封鎖，3萬多黨政軍駐藏人員面臨著不退出就可能被餓死的危險。西藏糧食告急！遵照毛主席關于“進軍西藏，不吃地方”的指示，西北局成立了西藏運輸總隊，動用全國六分之一的駱駝運糧進藏。3個月后到達拉薩時，3萬多匹駱駝一半倒斃途中，平均每公里就要留下8具尸骨，在世界運輸史上寫下了慘烈的一頁。路，在這塊離天最近的地方，是生命之所系，希望之所在。

1954年5月，青藏公路破土動工。在財力匱乏、技術短缺和自然環境極為惡劣的情況下，總隊政委慕生忠將軍率領1200名筑路將士，以“誓讓天塹變通途”的豪情壯志和“鋼釬打不進，人也要扎根”的英雄氣概，靠馬車丈量勘測，用鋼釬鐵鎬施工，踏冰臥雪，戰勝饑餓、寒冷、缺氧，征服重重艱險，僅用7個月零4天就打通了這條世界上海拔最高的公路。

路通了，汽車開進了、管線鋪設了、兵站組建了、倉庫成立了……數萬名指戰員陸續開赴青藏高原，從此揭開了青藏兵站部官兵在祖國西部艱苦創業的光輝歷程，青藏高原煥發出前所未有的勃勃生機。

然而，創業之路充滿了艱辛，異常惡劣的自然環境成為了官兵的頭號敵人。雖然這里海拔高、氧氣少、氣壓低、異常寒冷，但這里的官兵從不缺精神，他們在與自然抗爭、與艱苦搏斗中，在拓線、建線、固線的過程中，相繼提出了“紅柳精神”、“雪蓮精神”、“留鳥精神”、“昆侖草精神”，并逐步歸納、提煉并形成了“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰斗”的“三個特別”精神。這種精神一經形成，就成為了青藏線官兵戰勝一切艱難困苦的強大精神支柱，成為了四千里青藏線永恒的“線魂”。

在別人看來能呆住就是奉獻的地方，青藏線官兵不僅呆住了，而且創造了非凡業績：完成了格爾木市從無到有的奠基工程、參與了該市從小到大的開發建設，先后修建了1823公里的公路運輸線、1680公里的國防通信架空明線、1080公里的輸油管線、2800公里的光纜通信線、1142公里的青藏鐵路二期工程等。

艱難困苦，玉汝于成。1990年7月，中央軍委授予該部“青藏高原模范兵站部”榮譽稱號，江澤民同志親筆題詞：弘揚特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰斗的革命精神。

崇高至上的榮譽，催人奮進的評價，展示的是青藏線的優良傳統和作風，展現的是青藏兵站部軍人滿腔熱血和忠誠?！叭毖醪蝗本瘢D苦不叫苦，苦中有作為，挑戰生命極限，爭取更大成績”，成為了青藏線軍人永恒不變的錚錚誓言。

生命因子只有放在青藏線上才最活躍

青藏線異常艱苦，卻又如此地吸引著一代又一代軍人來到這里，激勵著70%的官兵長年工作生活在平均海拔4000米以上的高寒缺氧地帶。這在常人看來簡直不可思議，只能有一種解釋：“三個特別”精神已經融入了他們的血脈，引導他們為了青藏線前赴后繼，時刻面對超常付出和透支生命的嚴峻考驗。

“我的生命因子只有放在青藏線上才最活躍?！边@是曾被中央軍委授予“青藏高原模范干部”榮譽稱號的兵站部原運輸科科長張鼎全生前寫在日記中的話語。張鼎全是這樣說的，也是這樣做的。入伍22年來，他近百次帶領車隊翻越海拔5200多米的唐古拉山。在機關工作的13年里，參與組織調度汽車近10萬臺次，調運進藏物資近百萬噸，為青藏線汽車部隊正規化出車和安全行駛做出了突出貢獻。在身患癌癥的情況下，他仍以驚人的毅力與病魔作頑強斗爭，夜以繼日地辛勤工作，終因積勞成疾獻出了寶貴的生命，年僅38歲。他在業余時間創作的長篇小說《雪祭唐古拉》，已經成了高原官兵心中的千古絕唱。

對于青藏線官兵來講，雖沒有槍林彈雨，但這里的執勤訓練照樣驚心動魄。廣大官兵不辱使命的決心、不畏艱險的精神，無時無刻不在感動和激勵著青藏線的后來人。一年臘月，某汽車團一營奉命執行進藏物資運輸任務，在唐古拉山地段遇上了特大的暴風雪，10級左右的大風卷著雪團鋪天蓋地而來，204名官兵75臺車被困山頂。面對險情，官兵們在海拔5231米的“生命禁區”，用鐵鍬、臉盆挖雪開道，渴了抓一把雪吃，餓了吃一把炒面，連續奮戰整整25晝夜，挖開一條幾十公里長的雪胡同，沖出雪阻。在這場生死搏斗中，50名同志凍傷，4名同志小腿以下被截肢。在青藏線行車，像奮戰25晝夜這樣的雪阻、雪災隨時隨地都可能出現，冬天有，夏天也會有；這種險境，今天會遇到，明天可能還會遇到。

如果說青藏線軍人超常付出、透支生命令人感動和敬佩的話，他們在家庭生活方面的犧牲奉獻，卻常常令人深感內疚和自責。一年春節前夕，輸油管線管理團安多泵站副指導員張明義家屬來隊探親，住在昆侖山腳下距丈夫600多公里的臨時家屬院，等待丈夫下山團聚。馬上要過年了，丈夫還是沒有下來，在失望加懊惱的驅使下，妻子冒險帶著剛滿3歲的兒子上了山。誰知春節剛過，孩子便發起了高燒，不停地喊媽媽。媽媽立即抱著兒子往遙遠的202醫院趕，剛走了100多公里，孩子就斷了氣?？蓱z的孩子來到山上，只和爸爸過了一個團圓年，就永遠地閉上了那雙渴望見到爸爸的眼睛。

青藏線，從某種程度上說，就是一條死亡之線。60年來，先后有782名官兵在這里獻出了寶貴生命，永遠長眠于雪山凍土之中。四千里青藏線，平均每1.8公里就有一名倒下的軍人，僅團職以上領導干部就有26人，平均年齡不到42歲。一個個英雄們把自己年輕的生命融進了雪山凍土，一個個后繼者又義無反顧地踏上了青藏高原。在暴戾肆虐的自然淫威面前，青藏線軍人的精神非但沒有被摧垮，反而愈挫愈勇、愈挫愈堅。

精神光芒點亮西部軍人強軍夢

“兒當兵當到多高多高的地方，兒的手能摸到娘看見的月亮……”聽著這首高原軍人自己的歌——《西部好兒郎》，一批又一批新戰士入伍來到天路上。他們，注定要經受前輩們都經受過的嚴酷考驗，無一例外地接受“三個特別”精神的熏陶洗禮。

為了大力傳承和弘揚“三個特別”精神，《西部在隆升》《與時俱進的“三個特別”精神》等一本本教材編印出來，《天路》《問路世界屋脊》等一部部電視劇拍攝出來，雪線訊息、雪線政工網等一個個宣傳媒介創辦起來，格爾木烈士陵園、將軍樓主題公園等一處處教育基地建立起來……讀青藏線書籍、聽青藏線故事、唱青藏線歌曲、做青藏線傳人，在“三個特別”精神的鼓舞和鞭策下，先后涌現出了“全國學習雷鋒先進個人”姚志祥、“扎根高原模范營長”郭和奎、“有理想愛高原的優秀戰士”孔志毅、一等功臣沙馬說么等一大批英模人物。

生命不息，戰斗不止。在青藏線，兵站部官兵更多地承擔著崇高的民族義務，義不容辭地擔負起了為國支邊的歷史重任。60年來，他們累計承運各類物資800多萬噸、輸送油料500多萬噸、運送進出藏兵員近百萬人次、接待過往人員逾億餐次，一次次拉動了西藏經濟騰飛，一步步提高了藏區人民的幸福指數。

面對強國夢、強軍夢的偉大號召，兵站部黨委著眼新的使命任務，堅持把“能打仗、打勝仗”作為傳承“三個特別”精神的聚焦點和著力點，鄭重提出開創部隊建設“第二次輝煌”的目標，為凝聚起廣大官兵同心共筑強軍夢、強部夢提供了巨大“正能量”。

和平時期艱苦卓絕堪當建設重任，危難時刻披堅執銳彰顯英雄本色。作為軍委、總部直接掌握的一支重要戰略支援保障力量，兵站部始終把人民的生命財產安全高高舉過頭頂，哪里有險情就沖向哪里，哪里有災情就戰斗在哪里，先后出動兵力3萬多人次、動用機械車輛2000多臺次，25次參加重大緊急救援，搶運物資26萬多噸，搶救遇險群眾25000多人，被藏族群眾譽為“老百姓的救命菩薩”。2010年4月14日，青海玉樹發生強烈地震，瞬間化為滿目瘡痍。災情就是命令，生命高于一切。該部立即抽組運輸、裝卸和醫療等11個救援分隊，晝夜兼程，馳援災區。當晚，24輛運輸車、60余名官兵組成救援分隊，翻越昆侖山口、穿過可可西里，載著300多名武警官兵和救援設備以及1500箱礦泉水、300套棉衣被、50頂帳篷等，第一時間運抵災區，展開生命大營救。如歌如泣青藏線，如醉如癡青藏線，青藏兵站部官兵在風雪高原創造的豐功偉績，為原本雄渾博大的高原精神賦予了更加深刻的內涵。

一代代青藏線軍人薪火相傳，“三個特別”精神已經內化為精神支柱，融入了血脈，點燃了獻身強軍夢的激情。青藏兵站部官兵正大力弘揚“三個特別”精神，踏尋著前輩和英模的鏗鏘足跡乘風破浪、奮力前行。