陳忠實(shí)的“蝸居”

20世紀(jì)80年代末90年代初，中國(guó)文壇驟刮西北風(fēng)，一大批重量級(jí)作品雨后春筍般相繼亮相，張賢亮的《綠化樹(shù)》，賈平凹的《廢都》《浮躁》，高建群的《最后一個(gè)匈奴》，讓讀者在大呼過(guò)癮如醉如癡后，開(kāi)始重新審視這片原以為是文化沙漠的黃土地。

相比之下，我最喜歡的還是陳忠實(shí)的《白鹿原》。說(shuō)老實(shí)話(huà)，吸引我一口氣讀完這部小說(shuō)的就是全書(shū)第一句話(huà)：“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生娶過(guò)七房女人。”此書(shū)寫(xiě)得引人入勝、哀感頑艷。我發(fā)誓，今生要見(jiàn)陳忠實(shí)。

轉(zhuǎn)眼已是2003年，我去山西太原參加演出活動(dòng)，一路輾轉(zhuǎn)到達(dá)下榻的賓館已近黃昏時(shí)分，下車(chē)時(shí)一抬頭赫然看見(jiàn)巨幅標(biāo)語(yǔ)橫在眼前，“熱烈歡迎著名……”，剛看到這我便火冒三丈，心說(shuō)商人真是唯利是圖，我們演員生怕別人知道自己住在這兒，商家是生怕別人不知道我們住在這兒！正要指責(zé)接待方，這才發(fā)現(xiàn)條幅后邊寫(xiě)的是“作家陳忠實(shí)先生下榻我店”。短暫失落過(guò)后撲面而來(lái)的是興奮，從陪同人員那里得知陳老師與我參加的是同一個(gè)活動(dòng)，讓我不由大喜過(guò)望。第二天上午聽(tīng)說(shuō)陳老師準(zhǔn)備親自登門(mén)看望我時(shí)，仗著年輕，我三步并作兩步先跨進(jìn)陳老師的房間門(mén)。陳老師熱情招呼我坐下，全然無(wú)盛名之下拒人千里之外的傲慢，更多的是秦人的樸實(shí)和大家的淡定，先生滿(mǎn)臉滄桑，關(guān)中人所有特點(diǎn)一個(gè)不落全部集中在他的面相上。見(jiàn)面說(shuō)了些什么已無(wú)印象，但先生在送我再版《白鹿原》書(shū)上的提字記錄了這一切：零三年十月二十一日，我在太原簽名售書(shū)，住云水榭賓館。郭達(dá)鄉(xiāng)黨昨夜抵太原演出，住同一樓，得以相聚，相見(jiàn)言歡，真乃他鄉(xiāng)遇故知。謹(jǐn)以記。陳忠實(shí)。

再見(jiàn)先生又是3年后我在北京人民藝術(shù)劇院與濮存昕、宋丹丹等合演話(huà)劇《白鹿原》了。首場(chǎng)公演時(shí)陳老師作為嘉賓在臺(tái)下觀看演出，我緊張無(wú)比，能否讓他認(rèn)可我所扮演的鹿子霖對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要。然而大幕落下后，先生被眾人相擁而去，第二天一大早便乘飛機(jī)回西安了。據(jù)說(shuō)留下話(huà)來(lái)對(duì)整部劇還滿(mǎn)意，但具體到每個(gè)角色沒(méi)有詳細(xì)表述。因此我懸在嗓子眼的那顆心一直未能回到原位。約半年后偶爾在網(wǎng)上驚喜地看到先生發(fā)表在2007年《長(zhǎng)江文藝》雜志上對(duì)那場(chǎng)演出的觀后感，其中寫(xiě)道：“我的鄉(xiāng)黨郭達(dá)飾演鹿子霖，當(dāng)是一種得心應(yīng)手之作。他本色的關(guān)中方言有一種表述的自由，長(zhǎng)期小品演出的靈性更適宜鹿子霖的氣性。這個(gè)人物生活歷程中的大起大落，得意時(shí)的肆無(wú)忌憚和張狂，跌落時(shí)乃至絕望時(shí)的獨(dú)特心理變化，郭達(dá)也把握得十分準(zhǔn)確。我也很快從小品里的郭達(dá)進(jìn)入到鹿子霖了。郭達(dá)完全可以自信地向人宣示：‘我不只演小品，更擅長(zhǎng)演大型話(huà)劇，更善于創(chuàng)造富于個(gè)性性格的話(huà)劇人物。’我也真誠(chéng)地祝愿，郭達(dá)鄉(xiāng)黨能再進(jìn)入某劇的人物創(chuàng)造。”看到先生這段評(píng)價(jià)，我長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，懸在嗓子眼兒近150天的那顆心旋即安然落入原位。

今年3月回鄉(xiāng)，為明年母親90壽辰做準(zhǔn)備，我有感而發(fā)為她賦詩(shī)一首；“彈指已是九十齡，回眸一生心難平。少時(shí)高堂含冤去，豆蔻守寡攜兒行。文革再度遭迫害，錚錚傲骨凜然迎。劫后余生逢盛世，不見(jiàn)魍魎但見(jiàn)情。”拙作寫(xiě)好后突發(fā)奇想，拜請(qǐng)陳老師把它書(shū)寫(xiě)成幅，作永久紀(jì)念。

為母親做事我一改往日羞澀，斗膽敲開(kāi)陳老師家門(mén)。先生明顯感覺(jué)比幾年前在北京見(jiàn)面時(shí)老了不少，身著一件過(guò)了氣的圓領(lǐng)灰毛衣，下邊是一條滌綸質(zhì)地秋褲，說(shuō)是在家這樣穿著舒服，人不拘束。陳老師家不大，客廳尤小，整個(gè)房間被濃濃的雪茄煙氣籠罩著，加之沒(méi)有開(kāi)窗，讓人氣兒都喘不上來(lái)。由于擔(dān)心影響先生抽煙，嗆得我使勁兒把咳嗽往肚里咽。

陳老師正在接待一撥兒客人。趁這當(dāng)兒我仔細(xì)打量了家里陳設(shè)。家具跟先生服裝很匹配，清一色過(guò)時(shí)貨，簡(jiǎn)樸到近乎“穿越”的地步。雙人沙發(fā)上幾乎堆滿(mǎn)了落著灰的各類(lèi)報(bào)紙、雜志，客人只能勉強(qiáng)半坐在沙發(fā)邊沿，看樣子房間好久沒(méi)顧上打掃了。先生倒似渾然不覺(jué)，悠然其中。莫非他故意如此，專(zhuān)門(mén)讓來(lái)人不舒服，以免屁股一沉不走了，耽誤了他的工作？

客人走后我惴惴不安拿出拙作說(shuō)明來(lái)意。陳老師夸我是孝子。我問(wèn)他“能看明白不？”“明白明白。”“覺(jué)得咋樣？”“好著呢，感情很真摯。”“韻不對(duì)吧？”“我寫(xiě)詩(shī)別人也說(shuō)我平仄不對(duì)。”先生趕忙安慰我。

在短短不到20分鐘的交談中，陳老師門(mén)鈴不停地響，還起身接了三次電話(huà)。我便知趣地提出告辭。出門(mén)時(shí)只見(jiàn)另一批客人興沖沖上了樓，可憐陳老師又不得休息了。

一周后，先生在百忙中將條幅寫(xiě)好，差人送給了我。