遺體火化師看透生死離別

王元元平均每天火化6具遺體，他每天都要面對死亡和淚水，最大的感受是多陪陪家人比什么都強，親人死后才后悔的人太多了。在他做父親后，遇到早夭的孩子心里會特別難受。他曾經(jīng)看到一位與去世的姥姥特別親的逝者家屬，想到了和自己很親的姥姥。現(xiàn)在他每周都會去看望姥姥，聽老人一遍遍重復講他小時候上樹摘果子的故事。有時碰到同叫王元元的逝者，他會設(shè)想以后自己的葬禮是什么樣——“我希望大家都高高興興來，別哭，因為我自己是特樂觀一人。”

八寶山的大多數(shù)火化師都像王元元一樣開朗、愛交朋友。但人們對死亡的忌諱，使他們在社會上交往并不容易，火化工師傅們現(xiàn)在出去吃飯大多是和同事以及工作前就結(jié)識的朋友。每逢朋友的家人住院，他們要先打聽病情，因為忌諱，大病他們會選擇不去探望。每逢新年，他們大多同事間彼此拜年，極少去別人家里。出去和不熟的人交往從不主動介紹自己的工作，如果對方問起，他們通常說自己在民政局工作——八寶山屬于民政系統(tǒng)。

火化工師傅們的婚姻問題大多在殯儀館內(nèi)部解決或通過親戚介紹，主動去外界交往成功率不高，即便女友接受了，通常對方家屬也不易接受。

殯儀館是事業(yè)單位，人員變化小。上世紀90年代前大多為子承父業(yè)，90年代后開始面向社會招聘，招聘來的人大多是親屬有干這一行的，或石景山周邊對殯葬業(yè)有所了解的。王元元的父親曾在八寶山殯儀館做汽車維修，在他童年時，父母工作忙無暇照看，經(jīng)常把他帶到殯儀館，以至他能準確地說出殯儀館已經(jīng)拆掉的建筑曾坐落何處。有個親戚曾對他說：“我就是要飯去也不干這個工作。”他理解這個親戚的態(tài)度，就像理解社會上的誤解一樣，“但聽了心里確實不是滋味。”

火化工師傅們早上6點半開始一天的工作。火化間有15個爐子，平均室內(nèi)溫度在50度上下，在夏天，衣服一直要濕到腰。火化一具遺體大多在50分鐘內(nèi)，火化前他們要觀察逝者死亡原因、年齡、胖瘦、隨葬品數(shù)目、冷藏時間，之后根據(jù)觀察結(jié)果調(diào)整合適的風量和火柱。家屬放置好的隨葬品他們不能再動，其中有時會有子彈、酒壺、發(fā)膠等危險品，火化中他要側(cè)身看觀察窗以預防危險。結(jié)束一天工作一般在下午兩點左右，然后洗澡、換掉全身的衣服、回家。他們從來不穿工作服回家，到家了也從不聊工作中發(fā)生的事。

遺體火化大多在死亡后的第三、五、七天，11天之后才火化的大多因為打官司、意外、家庭糾紛。他們在和家屬溝通時要避免說“你好”、“結(jié)束”、“再見”，移動骨灰盒不可以說“拿”“撂”“擱”，避免一切可能讓家屬不適和對逝者不尊重的用詞。有時候機器故障，遺體會卡在火化爐前，他們就對家屬說“老人不愿意走”。即便如此，還是常有被悲痛中的家屬無故打罵的事件。

八寶山是個講政治的地方，平均每兩三年會有一次“重大政治治喪任務”。參與治喪的員工要求政審合格，在治喪前一天他們要檢修爐子，有關(guān)部門會來殯儀館安檢。重大治喪的最高級別是國葬，距今最近的一次是1997年鄧小平同志去世。在此期間暫停了對外的火化業(yè)務，封閉殯儀館，火化師在館內(nèi)吃住，與外界溝通需要借用安保人員的電話。而對于生前涉及敏感政治問題的逝者，會盡量縮小影響，保密處理。

社會名流去世時記者和追悼的百姓通常特別多，侯耀文去世時北京相聲界來了大半，羅京去世時場面一度失去控制，禮堂前的花壇被踩平，一位年輕女孩被擠暈。（隗延章）