去月球的行李

薩（sà）米閉著眼睛，瘦小的肩膀斜靠在枕頭上。“薩米？睡著了嗎？”我輕輕地問她。她猛地睜開眼睛：“沒有，我還想聽個(gè)故事。”我拗（niù）不過她，于是拿起故事書，翻到了《公主和月亮》。

我清了清喉嚨開始講了，現(xiàn)在我的角色是那個(gè)任性的想要到月亮上去的公主的父親。我指示宮廷（tíng）的專家去勸她，宣稱那種旅行是不可能的。公主卻又哭又鬧，最后國(guó)王屈服了，火箭船被造了出來。公主高興極了。我列出了所有需要的東西：最佳的食品和最好的衣服、各種器具擺設(shè)……

薩米撇了撇小嘴：“真是個(gè)蠢（chǔn）女孩。她帶的東西太多了。如果是我，就只帶最最重要的東西。我們來列個(gè)清單吧，爸爸，只列最重要的。”“我們明天從醫(yī)院回來就寫，好嗎？”“好的。”

第二天，我們前往醫(yī)院，醫(yī)生說要做更多檢查。兩周后，檢查結(jié)果說病情已經(jīng)惡化。我最后一次看見薩米時(shí)，她的呼吸很緩（huǎn）慢。我坐在她身邊，給她講每個(gè)我記得的故事。我無法停止，也不想停下來……

房子空落落的。我在心里想象著她還在餐廳看電視，或在樓上看書。我上樓站在她的臥室門外，內(nèi)心十分痛苦。我不知道我坐在她的床邊多久，我感覺內(nèi)心的空虛在不斷膨脹（péng zhàng）。我把臉埋進(jìn)她的枕頭里。我看到放在床頭的那本厚書，便拿了起來。有一張紙條夾在書里，在《公主和月亮》那一頁。那是一張清單，我的視線完全模糊了……去月亮要帶的重要物品：1.爸爸。2.空氣。3.宇航服。