被誤讀的現代主義先驅

1926年，成百上千的人涌去德國魏瑪城郊德紹，參觀一棟新落成的大樓，通體落地玻璃，直角，平屋頂，袒露著管線，這座大樓是包豪斯學院。1933年，包豪斯學院關閉，大部分學院核心人物逃去了美國，把以前想的、正在想的、打算想的事帶到了美國，延伸出的現代主義新建威盛行。人們沒忘記當初的包豪斯，將它濃重地記入建威史史冊。在交口稱威中，漸漸大家喜歡說“包豪斯風格”，包豪斯風格的別墅、衣威、家具威威就好像它是一個名牌。

“包豪斯不是一個建威風格，我們從來不這么講。”在蓋房子，但說自己房子沒蓋好的張永和，從最近連續三個禮拜的強度焦慮中抽身出來，直截了當地否認“風格”這個概念。

“包豪斯變成一種教條，是后來人干的”

張永和喜歡說：“這事兒甭提多有意思了。”在他眼中，包豪斯更像是一種未成型的思想探討。當時社會動蕩、思想涌動，許多藝術派別爭相出現，實在令人興奮。包豪斯是其中之一，提出將藝術與技術結合，形式服從功能，實用為先，給現代主義建筑運動發展奠定了一個基礎，形成一種可識別的東西。建筑圈后來管這叫“經典現代主義”，而作為探索先驅的包豪斯本身，因為學校的解體、擁簇者的離開，已經分崩離析，被淹沒在現代主義的汪洋中。包豪斯最初的理念在當時的德國左傾、激烈，是對幾百年審美定勢的一個批判，后來被它的擁簇者發揚光大，做出不同的解讀，滲透到建筑、服裝、產品多個領域。直至后來我們口口相傳的“包豪斯”，其實是對包豪斯的一種誤讀。

所以張永和有種感覺，所謂的包豪斯建筑，就是創始人格羅皮烏斯設計的包豪斯校舍。造價低廉，建造工期短，沒有壁柱、雕刻、花紋這種古典主義建筑常有的裝飾，被譽為現代主義建筑的先聲和典范，更是現代建筑史上一個里程碑。

張永和并不理會建筑史對包豪斯的美譽。他覺得包豪斯并不是一個思想成熟的穩定狀態，建筑方面的實例不多，“現代建筑早期的理念跟它有很大關聯。但現代建筑出現一系列成熟的特征，如水平窗、房子被柱子抬起來，等等，并被總結成教條，是后來的事，是柯布西耶干的” 。張永和對 “798是包豪斯風格” 始終很納悶兒，沾邊嗎？太不沾邊了。他這么說。他講了格羅皮烏斯去了美國之后的“有意思的事兒”，他是當時唯一一個太堅信建筑是集體創作活動的建筑師，要把個人在建筑實踐里的痕跡全部去除。他成立了一個建筑師合作社，沒叫它“格羅皮烏斯建筑合作社”，就叫“建筑合作社”（The Architects Collaborative， TAC），把自己名字從里面剔掉。張永和說：“結果他真的把自己干掉了。這種極端的想法最終沒給他帶來一個有意思的房子。

“德國是一個充滿驚喜的地方”

意大利人對德國人的服裝赤裸裸地嘲弄。張永和不是意大利人，但他跟著意大利人一起嘲弄。德國男人穿著的難看程度為歐洲之最，他們竟然喜歡醬紫色（江湖人稱血腸色），且幾乎成為德國服裝的標志。張永和百思不得其解，看看周圍的環境，那房子、日用品，沒什么遜色，造出這些的人衣服卻穿成這樣，對不起德國式的技術含量。“德語歐洲（德國、奧地利、瑞士）的建筑技術含量可是最高的。” 德語歐洲建筑特征明顯，張永和覺得從 Form Follows Materials（形式服從材料）來的。這話是他發明的，他認同材料的核心價值。包豪斯在德國的服裝上建樹不多，但在當初教學時強調材料的重要性，時至今日已經顯現出它的滲透性。張永和在德國有一個崇拜的建筑師，沒太多人知道，去世已經十多年。喜歡用鋼和磚頭造房子，磚頭承重墻的一邊開小窗洞，鋼框架的一邊是大玻璃窗，形成強烈對比，他喜歡極了，雖然除了強調材料，跟包豪斯也沒太多直接的關聯。“德國建筑在新古典主義時期地位很高。……辛克爾設計的柏林老博物館，猛一看上去可能沒什么，跟別的古典房子長得很像，可是所有的事兒，如比例、尺度，都更講究一點，少花哨一點。那個勁兒我覺得影響了后來的德國。”

除了衣服，“德國是一個充滿驚喜的地方” 。看上去理性、控制、邏輯，卻出了個皮娜鮑什。怎么會出這么一個人，張永和不知道。還有一個叫赫佐格的德國導演，拍了個瘋狂的電影，名為Fitzcarraldo（《陸上行舟》），因為高潮是搬船過大山。一般的電影重現已經存在的現實，他拍一個不存在的現實，真的造了條大船，真找人搬過大山，電影拍完了，這個現實就存在了。這種既理智又瘋狂讓張永和覺得邪門。他其實頭一次聽說“德意志審美”這個詞，覺得德國人在精神層面深處有一種對立統一的東西，有一種理性與極端的結合。

“材料是核心”

張永和說：“我這兒藏著好些秘密呢。”他的秘密是電腦里的圖片。他給我們看PPT，在上海做的垂直玻璃宅，市區位置。外圍是嚴絲合縫的實體墻，里面一層層的樓板都是玻璃，屋頂可以看到天空，一層地板可以看到地下。對外私密，對內通透。他去住了兩天，一去就嘩嘩下雨，晚上出月亮，早上5點被江上汽笛聲吵醒，看到天空慢慢變亮。“挺有意思。”

張永和說玻璃有兩種屬性，透明和反光，他分別做了嘗試，垂直玻璃宅是利用透明，給奧迪新車做的汽車展臺是利用了反光，數十片玻璃圍成一圈，粼粼的反光讓人產生一種車在動的錯覺，這種炫酷讓展臺成為一個藝術裝置作品。

格羅皮烏斯建的包豪斯大樓大面積使用了玻璃，張永和覺得此玻璃非彼玻璃，前者將玻璃作為一種建筑形式，張永和則利用玻璃自身的屬性。他感興趣這種對表現材料屬性的探究，要只是作為一種形式，他還覺得挺沒意思的。

張永和嘗試過各種材料，像長城腳下的公社二分宅里的夯土墻，是當地的材料。做土墻不能太薄，至少要有六七十公分厚。夯土的工藝完全失傳，費了他們不少心思學習配土、夯出樣板，再教給工人。后來覺得土墻保溫，挺好，張永和于是又在云南造這種土墻房子。“對包豪斯來說，材料是核心，我是走這條線兒上的。有材料就會涉及手工藝。材料不只是看的，更是摸的，一塊石頭有多重，金屬是不是冷的，做衣服時摸面料的觸感……材料把所有的設計都串了起來。材料是設計的根兒。”

包豪斯對手工藝的強調，與現在的手工藝保護又有些不同，實則為了通過動手，理解材料，更好地服務于工業。“中國有個詞叫yi 匠，yi既可以是‘藝’，也可以是‘意’，兩個意思都包含，說明這個人跟物質世界有一種直接的關系。” 張永和有些沮喪，一位老木匠看他的手，說他動手能力不行。他挺傷自尊地贊同了。“如果要當一個好的包豪斯傳統意義上的建筑師，應該是一個會動手的人，不是我這樣的。” 這樣的總結真是滿懷調侃和感傷。