與古為徒——“土泥”的手工布包

2011年秋天，美國波士頓美術館舉辦了一場終將被寫入史冊的展覽——“與古為徒”。美術館邀請了10位中國當代藝術的領軍人物，讓他們從中國館館藏精品中各自挑選一幅古畫，并以此為靈感進行創(chuàng)作。展覽的目的在于將古典“活化”并賦予其新的生命力和意義。在開展的研討會上，策展人盛昊解釋說，展覽叫作“與古為徒”，而“徒”并非指“學徒”，更多地應該理解為“朋友”。

這場三年前在世界另一端的藝術盛宴觸及了我們現(xiàn)在討論手工時不可規(guī)避的話題——傳統(tǒng)與傳承，因為手工藝作為傳統(tǒng)文化的重要組成部分，難免要跨過許多時代的溝壑和門檻。有些人視傳統(tǒng)為至高不可破的黃金律，有些人則不堪重負決意另辟蹊徑，而盛昊對傳統(tǒng)的理解無疑為我們的糾結掙扎提出了中庸而實用的建議——“與古”而非“從古”，交的是朋友，不是跪地拜師。

既然是交朋友，就要彼此交流，彼此滋養(yǎng)。

手工布藝品牌“土泥”是和傳統(tǒng)交朋友交得比較順暢的。運用民間織染工藝，從傳統(tǒng)紋樣中汲取元素并進行抽象化的視覺處理；設計上堅守對當代生活使用需求的考量，并追求簡約大氣的審美方向。除了在產(chǎn)品中讓傳統(tǒng)走入現(xiàn)代，更通過與民間手藝人的親密合作，協(xié)助他們將古法古作領入商業(yè)體系的操作模式。“土泥”不僅從傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，更像泥土一樣在滋養(yǎng)著傳統(tǒng)的生長。

“土泥”的設計師及創(chuàng)始人蓋宏睿在拍攝紀錄片的三年中，接觸到了中國各地許多的民間手藝人，不僅深受啟發(fā)，手工也讓她頓感安寧。但與此同時，她也親眼目睹了傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代生活之間，無論是設計、實用性還是運作模式的斷層。懷著對手工藝的熱情和為傳統(tǒng)做點什么的期許，“土泥”誕 生了。

早期的陣營之一是山西丁村。這里不僅有著明清傳承下來的深厚文化底蘊，更有著豐富的織、染、繡、縫等民間工藝。然而，十幾年前，這里的現(xiàn)狀并不好，婦女們農(nóng)閑時就打打牌消遣，手里的功夫漸漸生疏了。于是“土泥”就帶著她們一起慢慢重操舊業(yè)，給出一些圖案讓婦女們繡，后來還把她們帶到北京的工作室，進行縫紉等技術培訓，了解“土泥”的設計思路、制作要求。原本走向荒廢的好手藝，就這樣在心比心的交流和耐心誠懇的培養(yǎng)下，又枝繁葉茂了。

“土泥”的面料多采用傳統(tǒng)織染工藝。用傳統(tǒng)織布機手工織成的面料，因密實度不一而質感極強，觸摸起來溫暖而有節(jié)奏，不似工業(yè)面料整齊劃一的冰冷。使用的染料，依據(jù)需求選擇瑞士進口的植物提取染料，或純天然的植物染。在將化學添加的成分降至最低的同時，前者可以染出豐富的色譜，而后者染出的顏色更加厚重，且在與空氣和陽光的接觸過程中，顏色會轉化得更加溫潤耐看——這是傳統(tǒng)織物染的魅力所在，顏色隨著時間的流淌而越發(fā)自然。至于紋樣的印染，“土泥”多采用刮漿染、拔染等傳統(tǒng)工藝。例如，刮漿染是將黃豆粉與石灰調(diào)和后作為防染劑，刮在覆蓋了桐油刻花紙板的布面上，待豆?jié){干燥后入染缸，最終涂有豆?jié){的部分便因染料無法滲入而呈現(xiàn)刻板上的紋樣。因豆?jié){干燥后在移動過程中會產(chǎn)生裂紋使染料浸入，染出的紋樣上也會隱約浮現(xiàn)裂紋圖案，為精致的人工雕花增添些許自然的動態(tài)。

不僅民間的織染工藝賦予了“土泥”的布包素雅古樸的氣質，紋樣的設計靈感也往往源于傳統(tǒng)。例如，設計師從大汶口出土的彩陶中提取幾何紋樣，并進行重復地排列處理后用于藍染，將其演變成富有現(xiàn)代感的抽象“印花”?！巴聊唷笔褂玫募y樣素材來源廣泛，從漢代青銅器上的鳳紋到宋代數(shù)學典籍中的幾何圖案，從吐魯番出土服飾上的唐瑞錦紋到明清的錦鯉圖案……“土泥”不滿足于簡單地提取和復刻，而會對傳統(tǒng)紋樣進行重復排列、簡化、幾何化、平面化等處理，通過設計填補傳統(tǒng)圖案與現(xiàn)代審美之間的空缺，使古老的紋飾帶上了簡約抽象的現(xiàn)代氣息。

如果說紋樣的處理是設計師對傳統(tǒng)素材與現(xiàn)代審美的縫合，將古老的染織技法和視覺元素運用在極為當代的實用性物件上，則是審美與功能的良好嫁接?！巴聊唷钡牟及梢哉f是都市人的貼心小棉襖，外觀雖簡單古樸，內(nèi)置的手機袋、零錢袋、水杯格擋則為現(xiàn)代人各種配件的攜帶提供了便利。除此之外，“土泥”還將各種手織面料制成電腦包、餐墊、靠枕套等實用品，讓傳統(tǒng)的工藝服務于當代生活，這無疑是貼心、接地氣兒的產(chǎn)品，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代通過實用性的完美對接。

回到丁村，“土泥”開始的地方，10年前被慵懶擱置的老手藝如今已經(jīng)演變成了自主運作的小工坊。這十幾年，是“土泥”與當?shù)厥炙嚾斯餐砷L的十幾年?！巴聊唷辈粌H將現(xiàn)代的設計和工藝傳遞給了當?shù)氐氖炙嚾?，也協(xié)助他們建立了可持久發(fā)展的商業(yè)模式。如今，婦女們不僅學會了自己配色做紋案，丁村的工坊也可以獨立地運營管理，承接國內(nèi)國外的制作訂單。成功的商業(yè)和管理模式無疑是傳統(tǒng)手工藝最需要的土壤之一，而“土泥”也為此提供了豐富的營養(yǎng)。

在一段采訪中，“土泥”的設計師一再強調(diào)與手藝人的合作是要朝夕共處、將心比心地交流，才能理解他們所攜帶的傳統(tǒng)、文化和工藝。這正如“與古為徒”的策展人盛昊所闡述的觀點，“與”便是相處，“徒”即為朋友。傳統(tǒng)其實就在每一個活生生的人里面，好好做朋友，也就是傳承了。