

白先勇筆下的臺北人,無論男女老少,貧富貴賤,都活生生,有血有肉,看得見聽得到覺得出,看的人仿佛與“臺北人”有了直接的聯系溝通。臺北,臺灣,鮮活了起來。
去年美籍臺灣裔新銳作家林韜的一本名字直白風格濃烈的小說《臺灣》讓不少報刊和網站的書評熱鬧了一下。作為一個80后,有人說林韜是捉摸不透的,首先聲明,還沒看過這本書。但看了他的《純素小松糕》(The Vegan Muffin)改編的超現實短片之后,我覺得是這種氣質。
如此直接的書名是我想看它的原始動力。但看了書評之后,才覺得這不是我喜歡的調調,色調太暗。看,這就是劇透帶來的傷害。
雖然同根同源,但似乎臺灣的生活和人已經和中間的海峽一樣有了區別,不單單是說話時柔糯的臺灣腔。白先勇筆下的“臺北人”,無論男女老少,貧富貴賤,都活生生,有血有肉,看得見聽得到覺得出,看的人仿佛與臺北人有了直接的聯系溝通,而雖然把自己掩藏在所描述的人之后,但白先勇分明就是這樣一個臺北人,出生在大陸成長在臺灣,與傳統文化有勾連的人。從臺北的101來看,分明以為臺北奔著太平洋彼岸的大都市摸樣就去了。而另一方面,不論從旅行形象宣傳到文化創意,臺灣又分明比中國還中國。
“我們的身上有一部分東西始終生活在時間之外,也許我們只有在特定的時刻—大部分是沒有年齡的時刻—才意識到自己的年齡。我們身上生活在時間之外的部分,大概便是記憶吧,那種已經逝去,卻又不朽的東西。……