思維的成人禮

劉軍強

作文與論文

每逢畢業季，學生和老師們都要為畢業論文頭痛不已，社交媒體中也會流傳各種段子。國外有調查顯示，抑郁、焦慮等心理狀況在碩士、博士中司空見慣。這讓我思考一個問題：論文為什么讓這么多人不開心？

作為故事的另一面，老師們批改論文和參加論文答辯時的感受同樣糟糕。曾有某高校教師在答辯現場憤怒地將論文扔向學生，引起公眾熱議。更奇怪的是，這一“過火”舉動反而引起老師們的共鳴。有的老師甚至模仿詩人田間的句式賦詩一首：“假使我們不去發火，學生用不堪卒讀的論文，愚弄了我們，還會用手指著畢業照上的我們說，‘看，這是傻子。”

作文和論文的區別，表面上是兩種文體的不同，內里卻折射出兩種學習方式的差異，深層則對應著基礎教育和高等教育之間的結構性斷裂。正如北京大學張靜教授所言：“我們的中學語文教育，主要是一種文學欣賞和評析的模式，但是缺乏證明性寫作的訓練……大學的專業性寫作重點不在個性、情節和人物特征的表達，而是以實證或闡釋的方式，去認識人類活動中顯現的關系、行為、思想、制度、過程和問題。這種認識必須基于證據：使用專業語言、概念、邏輯和方法，對一個知識（觀點）進行證明。這樣才能成為有價值的、可運用的知識。”

初入大學的學生是帶著寫作文的思維寫論文。作文與論文差別如此之大，結果就是讓師生一起頭痛。哪怕留學常春藤名校的中國學生，也很難擺脫這種情形。在耶魯大學教寫作的艾米麗·尤里奇教過中國學生，非常熟悉中國學生的特點。他說：“當我拿到一篇文章，幾乎能一眼判斷出，這篇文章是出自中國學生之手，還是美國學生之手……中國學生很愛用長句，喜歡用各種復雜的術語來重復同一種意思，喜歡詩意的、華麗的辭藻和句子。”

作文給學生帶來的定式思維非常頑固，以至于有教授疾呼：“作文一日不廢，學生就是修辭的工具，就很難養成科學表述問題的習慣。”

基礎教育與高等教育

中國的大學經過幾十年的建設，水平已經今非昔比。研究性大學的興起對學生的寫作水平提出了更高的要求。作文與論文背后，是中學與大學兩種教育方式之間令人忐忑不安的斷裂。

中小學以應試為主，重視刷題;大學一般不再填鴨，注重獨立思考。

考試是中小學的主要考核形式，簡答論述題導致學生們養成了羅列要點式的思維方式;大學生得自己發現并解決問題。中學老師常問：記住了嗎？大學老師則是問：你怎么看？

中小學學習高度結構化，連睡覺和吃飯等生理時間都是規定好的;而大學教育則假定你是一個成年人，所以基本沒有人管你。

中小學生活在父母的期望中（考上好大學）;到了大學，學生的自我意識復蘇，開始為自己而活。

中小學老師幾乎是監護者的角色，大學老師則像是疏遠的朋友或者最熟悉的陌生人。你會擔心中學老師經常找你，但大學里你經常找不到老師，見面通常需要預約。

中小學學生完全是知識消費者，而大學生尤其是碩士、博士研究生，則需要承擔一部分知識生產的責任。

當然，我們不能過分苛求中小學的應試教育。中國這種超大規模的趕超型國家，不得不維持以閉卷考試為主體的考核體系，以維護社會流動的公平。高考已經成為社會公平的一個重要試金石。如果推行靈活的選才機制，各種“花樣”都可能冒出來，反而影響大家對教育體系的信心。

不過，我們也得承認：這種考試范圍確定、強調確定結果的考核方式深刻地影響了學生的思維方式。力求標準答案的思維方式確有其弊端。這樣訓練出來的人，可能有一些能力，但是，“能力可以讓火車準點行駛，卻不知道要駛向何方”。

如吳軍所言，如果你是一個“追趕者”，比如說“原來的計算機是怎么做的，那我也照樣做一個”，這沒有問題。但當你不再是“追趕者”，而是和人家并駕齊驅的時候，這事兒就麻煩了——你會不知道要往哪兒跑。因為它（往哪兒跑）沒有標準答案。

當中學生升入大學，他們幾乎是毫無準備地迎接一種完全不同的生活和學習方式。新生來到大學，相當于“12年有期徒刑”結束的囚犯來到了一個“無法無天”的世界：有大把的時間，也有大把的空白;有大把的選擇，也有大把的迷茫。所以，面臨如此斷裂的標準和教育模式，大多數大學新生會驚慌失措。如果無法調適好心態和學習習慣，那么等待他的將是充滿焦慮、壓抑、疏離、挫折、自我懷疑的4年，甚至10年（本、碩、博）。

總之，從作文到論文的寫作方式之變化，不啻思維方面的成人禮。

大學寫作訓練通常分為兩類：創意寫作與說理寫作。創意寫作通常面向小說、詩歌、戲劇、劇本等文體，說理寫作則面向論文、實驗記錄、調查報告、文獻述評等文體。大學階段最重要的學習任務是能寫有根有據，有問題、有論證，結構完整的論文。

說理寫作不介意寡淡的白描，不主張圓滑的含混，不裹挾沖動的雜質，而是仔細發出理性的聲音。寫作并非只是碼字。說理寫作可以幫學生們完成作業、修完學分，但畢業后這些技能還有用嗎？毋庸置疑。如李連江教授所言，寫作能力是助推事業起飛的火箭燃料。

說理寫作背后是一套復雜的思維能力：敏銳的觀察和提問能力、資料的搜集與消化能力、抽絲剝繭的分析與論證能力、化無形為有形的整合能力、以讀者為中心的共情和溝通能力。這些能力對于個人生活和職業生涯的競爭力，有很強的外溢效果。

一位留學北美的博士有如下評論：這些訓練不僅可以用于科學研究、發表論文和找工作，它們還改變了我的思維方式。沒有經驗、不知道該如何解決的問題可以通過社會科學研究方法解決：不知道如何與雇主談判，便翻翻前人的文獻，總結出幾種經實戰證明比較有效的談判策略;不知道如何高效地找到男朋友，于是以基本統計原則確定了找到此人的途徑;又讀了關于婚姻關系的文獻，知道了影響婚姻滿意度的幾個關鍵因素。

這段話顯得過分理性。不過，現代化的過程不就是一個逐漸祛魅，從相信土法偏方到依靠科學發現的過程嗎？

一個人思想成熟的標志之一，就是能寫出清晰連貫、邏輯通暢、言之有物的文章。對文字工作者而言，尤其如此。

（流 云摘自廣西師范大學出版社《寫作是門手藝》一書，劉 宏圖）