驢背上的畫思

驢子在古代是“中產階級知識分子”最重要的交通工具之一。然而驢子和畫家聯系在一起，估計還是起源于《韻府群玉》中所載的：“孟浩然嘗于灞水，冒雪騎驢尋梅花，曰：‘吾詩思在風雪中驢子背上’”；晚唐宰相鄭綮被人問起是否有新作時，也是回答說：“詩思在灞橋風雪中驢子上，此處何以得之？”（宋孫光憲《北夢瑣言》卷七）。灞橋、風雪、驢子背，簡單幾個詞構成的畫面極有意境，因而便有了吳小仙的《灞橋風雪圖》、徐文長的《驢背行吟圖》。但是，受到人們關注的往往是灞橋風雪的景致、詩人的沉思與吟頌，忽視了驢子。實際上，驢子在整個構圖中起到的作用十分重要，不信，換成馬或者車試試，便沒了文人那種孤、傲、清、困、閑、逸的意境。

要數把畫家和驢子聯系在一起分不開的，當從中國繪畫史上最有才華、也最為坎坷的八大山人說起。八大本名朱耷，自號為“個山驢”、“驢屋”、“驢屋驢”等，關于八大為何把自己叫做驢，歷來猜測不一。不過有一點值得肯定的是朱耷的“耷”字，拆由“大、耳”二字組成。據記載，八大的耳朵是很大的，這似乎和驢有一些共性，但世間耳大者不計其數，為何偏偏八大自稱為驢？想想絕沒那么簡單。不過，八大雖如此自稱，但他一生只畫花、畫魚、畫鳥、畫鹿、畫山、畫水，就是沒畫過驢。

驢子在中國畫中，基本一直扮演著坐騎的角色。法若真在長卷《題雪江圖送別》中有“九歌盡兮為君別，江濤風起白于雪，行行驢背看梅花，錯認山頭杜鵑血”的句子。那些傷感的文人畫家們，辭別了朋友后，依然在冒雪踽踽而行，陪伴他們的，是同樣孤獨的驢。和馬比較起來，驢子在某種程度上代表了一種人的身份，也就是一開始說的那些古代“中產階級知識分子”們?！叭思因T馬我騎驢，上不足兮下有余?；仡^看，推車漢！”這是明末清初一幅《騎驢圖》的題款，此時驢背上的人，思考的已經不是單純的“風雪夜歸”之類的詩句，而是多少有點類似于奧拓與奧迪的問題，好在結論不至于太悲觀，還是比較中庸的——知足常樂。近代徐悲鴻先生亦為此創作過相同主題的作品。

真正把驢從坐騎中解放出來的畫家，不說大家也知道——黃胄。黃先生的驢子，與齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、李可染的牛齊名。在黃胄筆下，驢子們一下子擺脫開了那種負重、孤獨、倔犟的感覺，而是寄予了作者的一種活潑、自由與生機，也可以說是黃胄先生對生活的一種理解與詮釋。黃胄先生被稱為畫驢之圣手，當之無愧。

驢的脾氣人們有目共睹。牽著不走，打著倒退，有著外秀內剛的性情。詩人們寫驢，畫家們畫驢，大家關注驢子方式不同，卻都是喜愛并寄情于此物的方式。但是，如今的人們能否體味在“樹樹皆秋色，山山唯落暉”的凜風中，騎驢慢行文人們的一顆愁心呢？