我是喝文學的奶水長大的

母親的奶水不足，嬰幼兒時我長得很苗條。會認字時沒有什么課外書看，又缺少精神的奶水。渴望中，從父親的書柜里翻到一本民間故事書，一個能上天入地與妖怪打斗的英雄事跡，一直保存在頭腦里，引發了我的幻想。它讓我知道：世界上，還有那樣不同凡響的能人！

三四年級的時候，在堂兄家的飯桌上，看到一本《阿Q正傳》。勉強看了一遍，只覺得這個阿Q有趣，但不懂什么意思。這個阿Q，也一直在我的腦子里翻騰。中國的方塊字，可以編寫出故事，可以寫出一個栩栩如生的人物來。文字真怪、真神！慢慢，我喜歡上了書，小學高年級時，我在學校寄宿，經常在宿舍里看書，有趣的故事填補了我寂寞的時間。書的營養讓我的作文也漸漸豐滿起來，書成了我的好朋友。

上了初中，一有時間便鉆學校圖書館。語文課讀過的《詩經》《唐詩》，那里都有，我把李白、杜甫、白居易，讀了個遍，有時就在寢室里得意忘形地朗讀。漸漸愛上了艾青、田間、藏克家，越來越愛詩，慢慢嚼出了一點詩味，又把聶魯達、普希金、馬雅可夫斯基也生吞活剝。初中幾年，我一邊讀詩，一邊寫詩，課余時間都沉浸在詩歌里。詩歌是更加高級的營養奶。那時，真的是頭腦發熱，我和同班另外兩個喜歡寫作的同學成立了“奧魯金文學小組”，還向報紙投稿。學校黑板報登了我一首詩，高興得不得了。學校校慶時，我還寫了一首較長的短詩在會上朗讀，引起不小的轟動。

“文革”時，我在一間小學教書，學校和老師的書都當“四舊”掃到了辦公室的閣樓上。……