放逐的文學：徘徊在理想和現實的邊緣

我們為什么不喂馬砍柴，周游世界

孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹

絕望長著手指，但它只能抓住死去的蝴蝶

太陽即使在憂愁的時候，也要披上光明的衣裳

死亡來自背后，即使它看上去來自前方：

前方只屬于生命。

——阿多尼斯《我的孤獨是一座花園》

沒有人知道，當人類學會了鉆木取火和春種秋收之后，為什么還會有一代又一代的部族寧愿選擇“逐水草而居”，此心安處就是吾鄉，這其中固然有以前生存環境留下的桎梏，但也有血液里奔流不息的流浪情懷；沒有人知道，自幼錦衣玉食、將要繼承王位的悉達多，為什么還會選擇離家苦行，身著樹皮，臥于荊棘之上，終在菩提樹下立地成佛。人生天地間，忽如遠行客。某一刻萌生的孤獨和尋找，催人一去不返。可是當我們回首人類的整個歷程，會發現他們寫下的孤獨，在冥冥之中，把散落在歷史長河不同階段，宇宙洪荒不同角落的孤獨串連了起來。行者的足跡、噠噠的馬蹄，帶著自我放逐的精神，留在了文字中成為永恒。

是誰在遠走，走向何方。

不是只有馬背上的民族才游牧而生。也許是古巴比倫帝國的攻占，也許是羅馬大軍的屠城，讓猶太人遺失了圣城，流亡到世界各地；千百年后，又會有一個波希米亞民族開始把口號、音樂以及各種形式的藝術創新，服飾、裝扮等叛逆的生活方式傳播到世界各地，傳達著放蕩不羈的人生態度——即便是在孤獨的標簽上，也有各種群體的歸屬。當第一次工業革命的浪潮沖擊了帝國的鄉村，華茲華斯、柯勒律治、騷塞隱居進了英格蘭西北部坎布里亞郡內的湖區，歌詠湖光山色的浪漫主義田園詩里，有著強烈的反對現代城市文明、回到大自然中去的傾向；一戰以后的經濟大蕭條與社會危機，讓美國夢破滅的年輕人菲茨杰拉德、克萊恩、海明威、懷爾德、多斯·帕索斯、考利等，一同逃往歐洲。有些人回來了，有些人則一去不返，這“迷惘的一代”與傳統的割裂，不僅拓展了藝術的邊界，也超越了文學的范圍，展現了一個大時代激烈的歷史變革；而二戰后誕生的“垮掉的一代”，則可以從杰克·凱魯亞克的一系列小說《在路上》《達摩流浪者》《荒涼天使》《孤獨旅者》中，再次窺見自我放逐的幽靈重生。孤獨與孤獨之間是如此可以成為身份的標識，成為遙遠的慰藉。

可又是什么，召喚或驅使著人們，一次一次遠走他方。

大概因為孤獨是恒久的。加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》中說，“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒”；卡森·麥卡勒斯則在《心是孤獨的獵手》中說，“我去過很多地方，但我只遇到過很少的我們”；但遠行也是富于創造性的，保羅·奧斯特在《孤獨及其所創造的》中說，“試圖說任何人的任何事都是一種虛榮……只有在孤獨的黑暗中，記憶的工作才會開始”；還有人離去，就是為了歸來，在詩神流浪的七零、八零年代，楊煉寫下：“所有無人/ 回不去時回到故鄉”。是的，有人把放逐式寫作當作是反抗虛無感和絕望感的武器，有人把它當作與主流社會價值觀的抗爭；那些流散的知識分子們，大打筆墨官司如薩義德和奈保爾，也不過是同樣的結局——一個時代的冷眼旁觀者，將是自己故土的陌生人。

一代又一代，孤獨和放逐像無法逃脫的宿命。而今，世界都濃縮成一個用帶寬衡量的網絡，孤獨卻更加茂盛了。我們期待遠游，哪怕只是一段時間的自我放逐，學生生涯中的“間隔年（Gap Year）”，職業生涯中的“職業中斷（Career Break）”，以及退休之后進行的“退休中斷（Retirement Gappers）”，如果你的心里住著一匹野馬，就放它去尋找奔馳的草原吧。給自己一次從固定不變的生活模式中“跳出來”的機會，也許就可以在這“逃亡”中找到支撐整個人生的幸福。