當郭芙蓉想起佟湘玉

5年前，我在單位的走廊里碰到蘭粟粟。她精神抖擻，穿一件黑色皮衣，走起路來虎虎生風，像一顆隨時準備發射的子彈。那時我在總編室做行政，和她的第一次接觸就是用掃描儀幫她掃圖片。半A年后，一次職稱培訓，我和她坐在最后一排聊天。她一面聽一面點評，儼然業內資深、成功人士的意見讓我頻頻點頭；課間休息，我和她談起我想過的幾個選題，她歪著頭，一手托著腮，對我說：“我試著要你過來吧。”

在此之前，是我人生的迷茫期——每一天工作都很忙，年終總結時卻不記得做了什么、學到什么。而蘭粟粟是社里引進的人才，以做文史類暢銷書見長，去她的部門，對我來說，是機遇更是挑戰。

我就這么成了她的兵。

她對屬下要求極嚴。

每個周一，我們幾個捧著小本子坐在她面前挨個匯報工作，她在筆記本、日歷上邊聽邊寫邊做標記，她看似漫不經心，實則全神貫注，有些事，你剛想含混過去，她已猛地抬頭，“你的什么什么好像還沒完成？”你若不給她一個合理答案，便會被繼續詰問，“為什么效率這么低？”繼而上綱上線，“什么叫職業精神？”

被訓過幾次，我便學乖了。后來，我們分開。但后來的我，已從某種程度上變成另一個她——直至今天，我仍保持著她留給我的習慣：每個早晨列出當天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件畫一個勾，勾畫完才意味著今夜好眠。

她做事直接，并教我直接。

一日，我和一位作者通電話，我說，你可以模仿“誰誰”——“誰誰”是我的文字偶像。

電話說完，蘭粟粟已站在我身邊，她說，如果你喜歡“誰誰”的風格，就直接聯系他，而不要試圖找人模仿他。

“可人家是成名的作家，會搭理我嗎？”我忐忑。

“不試怎么知道？”她斬釘截鐵，“要學會用最直接的辦法解決問題。”

我幾乎被逼著寫下平生第一封約稿郵件，在郵件中，我“直接”表達了仰慕之情，“讀書時，我每晚看您的文章入睡，當編輯后，我的職業目標就是做您的責編”。

我不抱希望，但第二天就接到“誰誰”的回信。

他說他被我感動了，在之后的交流中，他表示，有多部書稿可以與我合作。

“誰誰”與我合作的第一本書，就獲得了當年的國家級圖書獎。“直接，要多主動就多主動。”初戰告捷，我滿懷欣喜沖進蘭粟粟的辦公室，她就如何當編輯對我如此總結。

那段時間，我們非常忙碌，每個人同時做幾本書，每本書從無到有——市場調查、策劃、約稿、編輯，盯排版、設計，和印制、發行溝通及后期宣傳都由責編一個人完成。

就在那時，我學會了如何最有效地工作。蘭粟粟自己動手制作了一張表，關于工作流程，精細到每一天該干什么。這張表傳到我的案頭，我甚至能精細到每個小時該干什么，一旦有一兩個小時的空閑，便和她一樣實行“自我獎勵”，逛街、購物、喝茶、唱歌……不知為何，忙里偷閑的快樂竟大過真正的、純粹的閑時。

她總是說，事情要像它該有的樣子進行。所以，即便沒有人支持你，總有人反對你，攻擊你，你仍要按時保質完成你的工作，因為那是你在工作，“賣大白菜，我也要比別人優秀”。

一個朋友要出新書，就如何宣傳，帶我和她的責編見面商討。

我們討論了幾種方案，我掏出小本子，翻到電視臺、電臺、各報紙書評版編輯及做易拉寶、海報人的聯系方式，又找出一張紙列一二三四、時間節點、誰來負責。那位編輯由衷地說，在我們單位，我只管看稿子，沒人教我這些——這話的背后，我看見她的不自信，五年前，我便如此。

我才知道我受教之多。

不只是技術，不只是內容，是思路、行事方式，是蘭粟粟常說的“職業”帶來的胸有成竹。

我喜歡這樣的自己。

那晚，我打車回家，車行在高架橋上，月亮又大又圓，我離它很近。

我忽然淚流滿面，我知道今時的我、我的核由誰重塑。

我發了一條短信給蘭粟粟：“有一天當郭芙蓉回到家，過起自己的小日子，她會想念佟湘玉對她的幫助吧，如我想念你。”

摘自江蘇文藝出版社《以自己喜歡的方式過一生》