開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)

每天都有這個(gè)動(dòng)作，電腦打開(kāi)，看看郵件，上上網(wǎng)，寫點(diǎn)東西，然后關(guān)機(jī)。開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，好像睜眼閉眼，一天就過(guò)去了。這是信息時(shí)代我的基本生活姿態(tài)。我不用微博也不用微信，因?yàn)槲抑?，那樣的結(jié)果會(huì)讓我完全成為信息鏈條上的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)著，但它控制不了我。

開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，能關(guān)機(jī)很重要，像讀書(shū)，能打開(kāi)，也能合上。放在書(shū)架上，不聲不響地陪著你，不響鈴，也無(wú)病毒，更不需要你關(guān)注轉(zhuǎn)發(fā)，大概在今天，能這么紳士地與你相處的，也就是這些書(shū)了。

這是我的小世界，一間書(shū)房，6架書(shū)架上一群沉默的書(shū)，還有地上的、桌上的書(shū)，圍住一臺(tái)每天開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)的電腦。開(kāi)機(jī)和關(guān)機(jī)，把這個(gè)小世界分成兩個(gè)世界，開(kāi)機(jī)的時(shí)候，這是一個(gè)工作室，關(guān)機(jī)的時(shí)候，這是一間書(shū)房。

這臺(tái)電腦用了3年了，應(yīng)該算這間書(shū)房里堅(jiān)持的時(shí)間最久的了，它的前輩，不到3年就退休了。我用電腦20年，用了3個(gè)臺(tái)式機(jī)和7個(gè)筆記本，除了電腦太迅速地更新?lián)Q代，還有我的喜新厭舊，電腦是工具，是工具中的朋友，也是玩具，是朋友中的玩具。

而書(shū)不一樣，一輩子守望，守望成你的故事，是你生命的一部分。

母親在我讀小學(xué)的時(shí)候，從省城被“下放”到大涼山“鍛煉”，她留在那里當(dāng)了一名師范學(xué)校的語(yǔ)文老師。第二年，我轉(zhuǎn)學(xué)去大涼山陪我的母親，山坡上的簡(jiǎn)易宿舍只有七八平方米：一張床，一個(gè)書(shū)桌，一只竹藤椅，兩只舊皮箱，書(shū)桌上有個(gè)兩層板的小書(shū)架。書(shū)架上除了課本、講義，還有《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、《少年維特之煩惱》……在那個(gè)小屋里，我開(kāi)始了一生中最初的閱讀經(jīng)歷，在那個(gè)饑餓年月的大涼山里，我憑借書(shū)之舟，在另一個(gè)世界中成長(zhǎng)起來(lái)。那是我一生中讀書(shū)最多的時(shí)光，如果沒(méi)有書(shū)，那間小屋就是“囚室”，囚禁著母親的不幸和我的童年，而一本又一本在這小屋里陪著我的書(shū)，卻喂養(yǎng)了我的精神和身體。

想到那間小屋和我的讀書(shū)狀態(tài)，真如那個(gè)成語(yǔ)：如饑似渴。少年不知愁滋味，世事艱難，身處逆境，捧上一本書(shū)，就全然沉浸于其中。能有其他的東西，代替書(shū)為我解憂與我為伴嗎？沒(méi)有！這個(gè)經(jīng)歷讓我一輩子無(wú)論在哪里，都有一個(gè)底色：讀書(shū)人。

讀書(shū)人讀書(shū)與學(xué)歷無(wú)關(guān)，從小學(xué)到大學(xué)，規(guī)定的教材雖然可以爛熟于心，但那樣的書(shū)讀得再多也與“讀書(shū)人”之讀書(shū)不同。一種是禽鳥(niǎo)的野覓食，或是鷹，或是雀，食肉或食谷，都是天性；另一種是雞或鴨，流水線配餐或填塞，與快樂(lè)無(wú)緣。

也許這是一種命運(yùn)，是沒(méi)有其他選擇的時(shí)候，唯一可以做出的選擇。所以，我以為，在今天以讀書(shū)抑或不讀書(shū)，去評(píng)價(jià)和觀察一個(gè)人，不合時(shí)宜。

開(kāi)機(jī)，這個(gè)世界多精彩，有那么多機(jī)會(huì)和秀場(chǎng)，也有那么多牢騷和錯(cuò)愕！關(guān)機(jī)，這個(gè)世界多安靜，一屋子的書(shū)守著我，寬厚而沉默地守著我的心事。

開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，這就是我的生活，一邊是電腦和它的那個(gè)自信心十足的信息時(shí)代，一邊是書(shū)和它們的那個(gè)書(shū)生氣十足的精神世界……

摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》2013年10月28日