計程人生

上學期，我有幸加入了吳念真導演在政治大學開設的劇本寫作課程。課堂上，大部分故事我在吳念真的書里看過，或在他的演講中聽過，但很奇怪，現場聽課，依然會有許多沖動潸然。

我是參與這組課程的唯一的異鄉人。

吳念真在課上說過一句話我印象深刻，“你們千萬不要錯過身邊的計程車司機。他們有許多好故事”。他從計程車司機口中聽來的最動人的一個故事，后來被改寫成《重逢》，說的是一個司機，偶然在機場載到自己年輕時候的戀人。十多年未見，女生上車時，司機就認出她來，本能地將車上印有自己名字的名牌拿下。一路上，她不停地講電話，叮囑國外的女兒好好練琴，提到自己要去看病重的母親。司機忽然想到自己情變時，那位老婦人曾對他說：“你怎么可以這樣對我女兒呢？我再也不要做飯給你吃了！”時易世變，往事歷歷在目，他內心歷經驚濤駭浪，卻始終沒有出聲。女生又繼續講電話，聯絡公事。直到抵達目的地，她盯著司機看，說，“我都已經跟你講過了我自己十幾年來的人生變化，而你連Hello都不想跟我講一聲嗎？”講完就走了。

我很喜歡那個故事，直到我也遇到形形色色的計程車司機，聽他們講人生，我才知道，最好的人生故事，甚至愛情故事，不在偶像劇里，不在小說里，而在那些壓根見不到說故事人正面表情的、蒼白的駕駛座背面。

大部分的時候，我會選擇搭計程車，從學校到桃園機場回家。四十分鐘的路程，足以和不同的司機講閑話，有時我說我，有時他說他。來臺灣第二年時，因為幫上海的報社兼職采訪臺北書展，我沒有回家過年。暑假回家時打車，和司機隨口抱怨起臺北過年實在太冷清，竟然連個吃米飯的地方都找不到。司機淡淡地說：“我也不是臺北人。我也已經二十多年沒有回家過年。離婚以后，爸媽也不在了。”我說：“上海逢到春節，也是一座空城，卻不如臺北那樣，真真正正黑暗下來。我在許多地方走路都會迷路，因為攤販撤走以后，店家占據的道路還原成本來面目，我從沒見過那種蕭條。”他不出聲，也沒有安慰我，零零星星問起我的家人，我也不避諱，反正又不認識。父母早年離異后，其實每年過年時，我都要從媽媽家走到爸爸家。上海冬天冷得刺骨，他們再疼我，唯有這一段路，是不會有人陪我走過的。我不喜歡過年，大抵是這個緣故。而真當有了一個只屬于我自己的年，竟然比在上海還要落魄。他聽完，一言不發。直到我下車時，他忽然遞給我一張名片說：“今年過年，你要是還在臺北，沒地方吃飯，記得打給我，我帶你去圍爐。”

我忽然百口莫辯。我想我怎么會和你一起過年。但當他幫我搬下行李時，我還是一陣鼻酸，許多復雜的滋味哽在喉頭。我覺得我再找不出一句安慰，比他口中那句話更令人起雞皮疙瘩的。

“謝謝。”我說。講完我就走了。

今年中秋前，我有急事去朋友家，臨時打車。司機很健談，但顯然沒有聽出我是大陸人，只說：“現在學生真有錢，放學都打車。”我說：“我年紀很大啦，念博士班。”他說：“那還不是一樣，人生父母養。”

他有一個女兒，已經嫁人，兩個兒子，一個在德國留學，今年才要畢業。

“都靠我這個爸爸，每天開計程車養活他。不過他也很爭氣啦，讀到碩士班。”

我想那真是個好爸爸，令人艷羨。但他忽然問我：“你知道我為什么開計程車嗎？”

我說不知道啊。

“我太太死后，孩子們陸陸續續離開家。每天晚上我一個人，日子都很難過。我不抽煙不喝酒，不胡思亂想也很無聊。想到我老婆年輕時候跟著我，我一個月只賺一百七十塊錢，好不容易熬到退休，她一天福都沒享過就走了。那一年，我媽媽也走了。我以前頭發很好，就是那時候全白了。”

我不知怎么安慰他。沒想到他很快為自己解圍。

“你知道嗎，我以前是個軍人。每次從部隊回家，都有一個小男生送我。當時我還想，他怎么人那么好。后來我才知道，他和我女兒談戀愛，把我氣個半死，恨不得槍斃他。我女兒大學畢業就和他結婚，我真舍不得，可是有什么辦法？你知道，還是女兒好，知道天氣變涼，問候我這個老爸。不像兒子，打電話就是問我要錢。”

“因為，他跟他媽媽比較好，和我都怪怪的。但他媽媽走了，他也很難過吧。但他從來不說。”他補充道。

“你為什么不再找一個人呢？”我冒昧地問。

“不找了。”他答，“開計程車很好啊，人生那么短，很快就過完了。我和我老婆又能見面了。”

下車時我給了他整錢，沒要找零。他很意外，說：“應該我少收你錢才對。你和我小孩差不多大唉。”

摘自《南方周末》2013年11月7日