天殺的運動會

貓主義，女，85后，自由寫手，現居北京，從事寫作十余年。其古典文學功底深厚，文筆別致細膩，尤以小說見長；近高產散文性短篇評論，視角穎異，引評交互，多匯湛思妙論，深受讀者好評。

附近有所中學每天上下午定點播放課間操音樂，但是這一天，他們打算玩點新鮮的。

“迎面向我們起來的是XXX代表隊，他們邁著整齊的步伐，喊著嘹亮的口號，彰顯著青春的巴啦巴啦……”就是這種一套一套的詞兒。

我想，哦，是運動會。

隨即一個更大的喇叭聲蓋過了這個“詩歌朗誦”， 透著煩躁和粗魯，一聽就是女教導主任：“后面的跟上來跟上來！隊和隊之間不要拉開那么大！排齊點排齊點！后面的……”

我想，哦，是運動會彩排。

接下來半天，這兩個喇叭聲就沒有消停過。左聲道是對運動健兒們聲情并茂的贊美，右聲道是趕牲口一樣毫不客氣的呵斥。我一邊同情，一邊慶幸，然后忽然之間，我明白了從小到大討厭運動會的原因，明白了我討厭很多事物的原因。

他們連裝都懶得裝像。

五歲被送到學前班，我大哭，坐在我媽的自行車上死也不肯下來，導致我最終變成個沒上過學前班直接上小學的孩子。就像天生有預感，我知道集體生活絕不是什么好事情。

果不其然。

如果說每天早上唱“團結就是力量”還可以勉強忍受，運動會簡直就是一年兩次的特大號噩夢。

體育委員長著一張讓人抬手不打的笑臉，語氣中充滿蠱惑：“幫你報個四百米吧，沒事兒，你就隨便跑跑。重在參與嘛。”

我說，我不想參與。

他就幫我報了二百米。

直到賽前喇叭喊點名，我才知道自己“被參與”了。年紀小，臉皮薄，我推說肚子疼躲進廁所，心中是切齒之恨，現在想來真是沒有出息。

高中又是運動會。文科班，拼的不僅是腿上功夫，還有嘴上功夫，馬不停蹄向主席臺送加油詩，一些高大上的意氣風發的陳詞濫調。我就是這些東西的量產型作者，因為寫滿多少首班主任就準我假，我就可以回家了。還是那么沒有出息。

不光運動會，還有春游秋游、畢業旅行……人在集體中是沒有自由的。

集體總是假裝愛我們，它愛的是整齊的步伐和嘹亮的口號，愛的是某份工作報告上的漂亮字跡：“某年某月某日，組織了一次集體活動。”它不愛掉隊，不愛解散，不愛自由活動，因為這些等于“不好管”。

畢業之后，還會有公司歌、公司操、公司口號、公司年會……

隔路的孩子都是被詛咒的。

春常在花常開，祖國的花朵一茬又一茬。總是有青少年讀者寫信向我訴說他們的苦悶，有多么不合群，多么難以融入集體。他們和當年的我一樣，敏感，自我，愛孤獨，與天經地義的集體主義抵牾，我完全感同身受。可是勸也不一定好使，不是每個人都能接受自己愛孤獨的天性，即便接受，也要時間。

所以你知道這個下午我為什么感到慶幸。我已經從人生的運動會上掉隊了，選擇了別樣的生活方式，不再聽那些左右互搏式的廢話、謊言和命令。什么？自私？個人主義？放任自流？資產階級自由化？

就是這樣，你來咬我啊。