時間都在這兒呢

我知道，終有一天，我再也追不上他，只能站在原地，任逐漸縮短的影子在腳下堆積。

每個季節都要打開兒子的衣柜，把那些又小了、短了的衣服拿出來。時間都去哪兒了？時間就在這一寸一寸短了的衣袖里。當兒子站在那些花花綠綠的小衣服面前，是不舍得之后的舍得。成長無聲，去年在白墻上留下的淺痕還能感受到指甲劃過時光的縫隙，可是兒子，在春天到來之前，他已經像小樹一樣又高了一截，把舊了的時間忽然就甩掉了。

我總是一驚一乍地感慨，兒子又高了。盡管兒子在清晨醒來的時候依然會夢魘般地喊聲“媽媽”，盡管出門的時候小手依然很自覺地放在我的大手里。陽光從我們的背后照過來，小影子對大影子說：“媽媽，以后我的影子能超過你嗎？”我說：“等你變成大影子的時候，媽媽就成了小影子。”小影子很高興，松開拉著我的手跑遠了，并不時地回頭喊：“你能追上我嗎？”陽光很刺眼，我未加思索奮力跑向兒子。我知道，終有一天，我再也追不上他，只能站在原地，任逐漸縮短的影子在腳下堆積。

兒子的書包越來越沉。小小的身體每天迎著朝陽出發，在空蕩蕩的大街上，顯得那么孤單。可是兒子總會回頭對我說：“媽媽，你從明天開始能不送我嗎，讓我自己走。”我執拗地拉起兒子的手過馬路，其實，我是害怕那么多的明天到來，它像一個深邃的洞伸向遙不可知的未來。所以，我固執地站在學校的欄桿外，隔著一米的時光，看著兒子從不回頭的身影。

偶爾接到兒子學校班主任的電話，我立刻收起驕傲的心用謙卑的聲音詢問兒子犯什么錯誤了。班主任說，兒子跟同學打架，被打破了鼻梁，得馬上去醫院。當我看見兒子的時候，他在臉上搭了一條紗布，并叮囑我：“不許笑啊！”我唱著“掀起你的蓋頭來，讓我來看看你的臉”，紗布遮擋住他俊俏的臉，他忽閃著眼睛說：“我不疼。男人哪有不打架的，我們的事我們自己解決了。”

我站在兒子人生的邊上，看兒子成長。我知道，所有的問題兒子都會遇到，我不奢求他的未來繁花似錦，只需他活得平安知足。

今天，我依然愿意肩膀被兒子毛茸茸的頭發蹭著，給他講睡前故事，我很愿意就那么一直陪著兒子走向歲月的深處。因為，時間都在這兒呢。

摘自《牛城晚報》2014年5月19日