教育里沒有少數服從多數

這是11歲的琦琦第三次被“趕”出校門。

他并沒有逃課打架或是在升旗儀式上調皮搗蛋，事實上，中小學“開除學籍”的處分早在10年前就被教育主管部門取消了。

這個小男孩只是有點兒與眾不同，他不太會說話，有時會自己跑出課堂，有時又會忽然把書扔掉。他就是人們所說的“星星的孩子”，醫學上稱之為“自閉癥”。

正是這3個字扎痛了同學家長的神經，琦琦被學校勸退了。

那張課桌，他只擁有了一個星期。但這已經是很了不起的紀錄。3歲時，他只在幼兒園里待了一個上午。6歲再次入托時，老師“忍”了他3天。

天空能容納放射獨特光芒的星星，但在一群講文明懂禮貌的孩子中間，一個經常尿濕褲子、會在午休時叫喊的孩子會立刻引起成年人的警惕，成為他們眼中的異類。

琦琦其實算不上“異類”——中國自閉癥患兒數量達164萬人。全球自閉癥患者超過6700萬人。

2014年4月2日是第七個“世界自閉癥日”，藍色燈光在全世界數千座地標性建筑上亮起。廣州“小蠻腰”、上海“東方明珠”乃至武漢黃鶴樓都沒有錯過這個展現國際范兒的時刻。幾乎每個城市的電臺女主播都用甜美的嗓音為“星星的孩子”祝福。“關愛星星”讀詩會、“星星最美”歌詠比賽、“星爸星媽”親子活動熱鬧開鑼。人們談論著自閉癥，像談論感冒一樣平常。

就像無數架天文望遠鏡同時對準了這些天空中獨自閃爍的孤單星球，人們一邊“觀測”，一邊唏噓，拋灑愛心和眼淚。然后當這一天過去，藍燈熄滅了，活動結束了，“追星者”四散了，望遠鏡收藏了。

現實的情況是：因為經濟拮據，在經歷8次搬遷后，杭州一所支撐了11年的自閉癥兒童學校面臨關停。創辦者想把它無償交給政府，卻沒有收到任何答復。

現實的情況是：因為沒人照顧，也沒法入學，西安的一位父親不得不在開電動三輪車拉活兒時，用布條把患有自閉癥的兒子綁在車上。

現實的情況是：因為鄰居無法接受，3年內，南京的一位母親帶著一對自閉癥雙胞胎搬了3次家。

望遠鏡里能看見的，是他們生命的光。望遠鏡里看不見的，是他們生命周遭的黑暗——孤獨、無助、飽受歧視、希望渺茫。一年一度的關注無法解決綿延一生的困境，在中國只有不到10%的自閉癥兒童接受過正常教育，每年只有兩萬名患兒能得到國家財政的補貼。他們需要的，不是望遠鏡。

如果一個人喜歡紅色，而你喜歡綠色，那么這樣的差別不會妨礙你們成為朋友。而如果一個人篤信上帝，你是無神論者，那么，你們至少還有爭論的可能。但如果一個人對你 “視而不見”、“充耳不聞”，即使他不是故意為之，你還會試著跟他交流，試著了解他，甚至喜歡他嗎？

是的，很難。但你其實并不需要愛他，大部分時候也不需要幫他，你只需要接受他的與眾不同，這就是最好的平等。

你可以像接受人沒有翅膀那樣，接受他的沉默。也可以像游說異見者那樣，嘗試對他喋喋不休。請撤掉望遠鏡，在足夠近的地方，看一看這些孩子。他們的確有些不一樣，但他們絕不是外星人。

在醫學專家看來，患有自閉癥的孩子應該也有能力進入普通學校，接受“融合教育”，近一二十年來，這是歐美和中國港臺地區通行的做法。

不少被丟進人堆兒里的孩子像生機勃勃的種子，會自己長出曾經缺失的、人際交往的藤蔓，有些還在繪畫、音樂和數學等領域表現出卓越的才能。

但“融合教育”并不是簡單地把孩子扔進普通學校“混班上課”，還需要有專業技能、經驗的老師，特別的教學設計和包容的人際環境。

因為知識的有限性，我們無從探測，在那些孩子的腦袋里，是否裝著更為優秀的文明之星火。即使他們真的只是出現了漏洞的小系統，既然有希望修復，我們就有責任不放棄嘗試。

如今，對琦琦來說，最遠的距離，就是校門內外。他已經能夠艱難地念出“我要學校”，但依然沒有學校愿意克服自己的艱難。這當然容易理解，對他們來說，不影響大多數正常的孩子，顯然更加重要。

但教育里本沒有少數服從多數，每個孩子都是獨特的，而他們接受教育的權利都應當得到滿足。