許先生

見到許伯威先生時，他已經70歲了。這位國內頂尖的理論物理學家，在校方的邀請下重新出山，給我們這群本科生上量子力學。

量子力學是物理系公認最難的課程，許先生講課不用投影，不用幻燈，堅持寫板書。從普朗克到薛定諤，從海森堡到狄拉克，涉及無數抽象的演繹與推導。他每次上課都密密麻麻寫滿四大塊黑板，擦掉，再寫滿。邏輯清晰，一絲不亂。

被問起緣何選擇研究量子力學，許先生笑言，當年他在南開大學讀研究生時，學校組織批判“資產階級學術理論”，分配給許先生的任務是批判狄拉克的量子學說。亂世中，這卻是一個可以靜心讀書的難得機會。許先生借“批判”之名，系統鉆研了狄拉克的理論，大為嘆服，從此與量子力學結緣，始終不渝。

1970年，“東方紅”衛星上天時，許先生正下放甘肅農村勞動，身邊沒有任何資料，硬是從牛頓定律出發，推導出整個力學體系，進而計算出“東方紅”的軌道參數。與官方公布的數據比較，幾乎絲毫不差。許先生說，當時那種喜悅之情，溢于言表；回頭想，多少歲月蹉跎，情何以堪。

給我們上課那個學期，正值本科教學評估團前來視察，學校極為重視。教務處也不閑著，派出人手在各教學樓蹲守，專抓那些遲到、早退等“學風不正”的學生。

一時間人心惶惶。一天上午，許先生正上著課，一位教務處的領導突然沖進教室，揪住一位正趴著睡覺的學生，要記他的名字。

我聽見許先生的聲音——請你出去。

領導愣了。這不，我給你整頓課堂紀律呢。

那么，請你尊重我的課堂。許先生頓了頓，一個字一個字地說，我不希望學生上課睡覺，但我捍衛他們睡覺的權利。現在，請你出去。

領導的臉憋得通紅，猶豫了一下，怏怏走了。掌聲雷動，經久不息。

2007年4月29日，許先生因病去世。噩耗傳來，好多老師學生都哭了。按先生遺愿，喪事從簡，謝絕吊唁。

記得有一節課，講到電子軌道的角動量，許先生仿佛在無意中談及生死——“一個人的死，對宇宙而言，真的不算什么。總質量守恒，總能量守恒，角動量守恒。生命不過是一個熵減到熵增的過程。始于塵土，終于塵土。”

在鍵盤上胡亂敲打，打出一首情詩；隨意洗牌，洗出一手同花順。生命是偶然。遇見另一個生命，是偶然中的偶然。

同花順瞬間被打亂，情詩轉眼成了墓志銘。生命的消解，如潮起潮落，是最自然不過的事情，不該有太多悲傷。然而司馬春衫，吾不能學太上之忘情。

我不知道，一個生命對另一個生命，究竟意味著什么。一個粒子轟擊了另一個粒子，一個波經過了另一個波，抑或是一個量子態糾纏著另一個量子態？我只知道，有過那一個時刻，一個人、一句話擊中了我，照亮了我，改變了我的人生。

永遠懷念您。許先生。

摘自《文匯報》2014年4月28日