我希望對父母沒有任何愧疚

有次聊天，朋友問我：你為什么走得這么順？我自己私下想了很久。很重要的一點，就是我從來沒把漂亮當回事兒。從小別人夸我好看，我會覺得害羞，甚至有點反感。所以我從不會主動去利用這一點，或為此沾沾自喜。如果是這樣的話，也許我現在的路就完全不一樣了。之所以會這樣，主要是因為我的父母。他們一直都在告訴我，外在這一點不重要，一定不能去在意這個。

我出生在北京豐臺西五環原外航天部下面的一個研究所，那是一個特別大的大院，比現在這些小區大很多。我爸研究電機，我媽做無線電，我哥學的方向是軟件，嫂子和姑姑是物理老師。這個家里除了我，全是理工科出身。

跟別人家相比，我們家有些方面很奇怪。我們家從來不給孩子壓歲錢。小時候，爸媽一直把工資裝進一個錢包，放在家里的一個抽屜里，也不上鎖。需要時，他們不管，都是我和我哥自己去里面拿。我們家普通收入，父母把錢就公開放在那里。但我和我哥從來不會多拿，我們兄妹很清楚：父母給的這份信任，比多少錢都重要。

小時候我經常玩到晚上九點后才回家，我爸都睡了，一般家庭很難想象。我第一次去拍廣告試鏡，他們都不管，是我哥陪我去的。入行至今，我爸一直沒覺得女兒怎么樣。有時別人打電話來，說圓圓怎樣怎樣，他就說：“嗨，她那就是瞎玩兒。”有一段時間，網上突然有很多不好的傳言，我爸的同事就打電話來問，但他自己從來不問我，也不跟我提這些，都是后來我哥告訴我，我才知道。

記憶中，我印象最深的畫面，就是小時候我爸騎車帶著我和我哥，我坐前面，我哥坐后面。永遠都是我爸帶我們逛商場，我媽從來沒有。我媽非常內向，很少社交。她身體不太好，自從姥姥過世后她就很少出門了。小時候我會不開心，我很羨慕別人可以和媽媽一起逛街。后來慢慢我就接受了，這可能就是我自己要面對的生活吧。

我爸是清華大學畢業生，在單位是領導，年輕時很帥。我常想，如果不是因為家庭，他應該也是一個在事業上發展得特別好的男人。他為這個家庭付出太多，但從沒有一句怨言。我和我哥的學校離家很近，中午我們都回家吃飯，我爸每天還要下班趕回來給我們做飯。我跟我爸單獨聊天的時候很少，可能我們說得最多的就是他問我今天想吃什么，我永遠說隨便，然后他說那就豆角吧。

我從我爸身上學到的最重要的品質，就是付出。我覺得付出在每個人的生命里，天經地義。為親人，為愛人，為朋友。這一兩年，我也在反思，我希望在為家庭付出的同時，也能平衡好自己的人生。

我這些年的人生道路選擇，跟媽媽有很大關系。我跟她之間有很深的依賴，就是因為我太牽掛，所以我總是會想，必須待在她身邊。她太需要保護和照顧。我把所有的耐心都給了她。現在我很享受工作的樂趣，就是因為在家那個封閉環境待久了，出來工作就像是放風。

有人說，孩子來到這個世上，不是討債的就是還債的。我不想說家庭是我工作的動力，我的動力是希望看到自己有更多的可能性。家庭對于我來說，更多的就是一份責任。為家里買點什么，做點什么，工作之外就陪伴家人，是我最愛做的事。我想有一天，我可以無怨無悔地說：我對父母，沒有任何愧疚。

摘自《南方人物周刊》2014年第3期