我的她

1999年9月19日上午9點我與徐帆女士結為夫妻。婚后我稱她為徐老師。

徐老師不僅戲演得好，抓管理也很有一套。通常來說，是抓大放小，疏而不漏。看上去，人權、民主氣氛都有，實際上是內緊外松，發現問題絕不手軟。也就是說，徐老師可以不開槍，還可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機關槍射程之內的。

我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首帖耳，免得自己煞費苦心追求真理。我對自己很清楚，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則后果不堪設想。這也是北京人的特點，必須得拿槍逼著，誰厲害聽誰的，光平等協商什么事也辦不成。早年間八國聯軍來了，為便于治安，逼著每家每戶門口晚上天黑了必須掛燈籠，從那以后北京的胡同里就有了路燈。據說最初建立公共廁所也是如此，一聲令下，不許當街撒野尿了，誰要敢違反就得挨槍托子。一開始還不服氣，覺得當了亡國奴連尿尿的自主權都沒了，強迫之下也養成了講衛生的習慣。

我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養成的。比如說：每天堅持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換干凈的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時上下對齊，汽車里放紙巾，等等。

徐老師改造我的下一個五年計劃中有：不吃手指甲，不在汽車里吸煙，每天洗一次頭。前兩點不說了，它和我的思考有關，我會在退休后加以克服。不愛洗頭是從小養成的毛病，一直以來我對洗頭有很大的心理障礙，原因有三條：第一，洗完頭領子濕了特別難受；第二，肥皂特別容易殺眼睛；第三，長時間彎著腰非常不舒服。所以現在只要是徐老師問我這兩天洗頭了嗎，我多半不說實話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭，寧肯去洗一個澡。

徐老師不僅對我嚴格要求，自己也是身體力行。就像《朱子治家格言》中所說：黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。家里的日常用品都有適量的儲備，柴米油鹽絕不可能發生用完了才想起來現去采購的事情。每逢下雨，打開汽車的后備廂準會出現一把傘，用完后擦干凈又會回到后備廂里。

不僅如此，徐老師還非常喜歡把握生活的情調。外出演戲歸來，必跑到花卉市場討價還價買回幾捧鮮花，讓它們分別盛開于書房客廳的各個角落，然后點燃香，令室內香氣迷人。逢此情景，我都會如墜霧里云端。

徐老師還好唱口昆曲，常常于率領小保姆打掃衛生后，拖著兩條水袖跟著伴奏帶反復吟唱?？粗谖业拿媲拔鑱砦枞ト缙缭V，總會讓我產生一種惡霸地主將一代名優掠為己有的不好聯想。

母親去世后，我在西山為父母大人購置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導下進行得井井有條。

我還記得一些細節，她先用一個紙杯斟滿一杯酒沿著我父母兩側的墓碑邊灑邊說：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來，往后你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什么不周到的地方也請你們一定原諒。我們這里先給你們敬酒了。灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一個紙杯，將一些米粒填滿杯子，點燃三炷香插進米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個孫女祭拜，自己退到一邊安靜地等待。

她對我說：要用紙杯，紙杯可以還土，不會破壞環境。

一句話：娶了她我三生有幸。

摘自長江文藝出版社《不省心》