“濟(jì)南的櫻花開(kāi)了,幸好沒(méi)下雨。”朋友打電話時(shí)捎帶說(shuō)。
自幼愛(ài)花,人說(shuō)喜歡栽花的男人將來(lái)怕媳婦,這也未必,見(jiàn)國(guó)畫(huà)大師黃賓虹先生有鈐印一方,曰“讀書(shū)習(xí)字載花”,不禁莞爾。想想也是,書(shū)讀多了,字練熟了,花栽多了,畫(huà),自然也就有靈氣,氣韻不生動(dòng)都難。然而,我不曉得賓老是否栽花的時(shí)候也怕下雨。

大多數(shù)花是忌雨淋的,夾竹桃一淋,便破落得如同一個(gè)剛在地上撒完潑的濃妝悍婦;梔子花一淋,則慘淡得如同剛守寡的忠貞烈女。這些最為惱人,不知賓虹先生是否也為此而苦惱過(guò)。
一位師長(zhǎng)曾經(jīng)感慨:“佳節(jié)每逢忙里過(guò),好花偏向雨中開(kāi)”,對(duì)我觸動(dòng)很大,人生不如意者十之八九!無(wú)獨(dú)有偶,不久前見(jiàn)到一幅對(duì)聯(lián):“菊花開(kāi)處是重陽(yáng),涼天佳月即仲秋”,和吳昌碩先生的一個(gè)題跋:“人為多愁年少老,花本無(wú)愁老少年”,又是一種心境。對(duì)比一下還是第二種心境好,淡泊。
賓虹先生半生漂泊,一生努力,只為中國(guó)的傳統(tǒng)文化藝術(shù),大有當(dāng)年孔子周游列國(guó)之風(fēng),而賓虹先生的畫(huà)論,處處充斥著道家思想,在近代山水畫(huà)家中,賓虹先生可以說(shuō)是由悟道得道而又能出道的第一人。其實(shí)許多把道家思想悟透而又走出來(lái)的人,外表走的往往是儒家的路子,這和一開(kāi)始就爭(zhēng)名逐利不同,所謂“大隱隱于朝,中隱隱于市,小隱隱于野”,是也,要做到明知不可而為之,不但需要勇氣更需要一顆淡泊的心。《莊子》里說(shuō)過(guò),孔丘拜訪老子,李耳說(shuō)孔丘得道了,可見(jiàn)孔子是真的得道了,而且還出道了,既然如此,那么賓虹先生一定多情,無(wú)情的人是畫(huà)不了畫(huà)的,他一定會(huì)為落花而嘆息,這種嘆息和瀟湘妃子見(jiàn)落花而自感身世飄零的嘆息大不一樣。
前幾天遇書(shū)俠先生,執(zhí)意要請(qǐng)客,不巧牙疼,只能去吃面。其間先生提到無(wú)欲則剛,我想起了莊周的“巧者勞而智者憂,無(wú)欲者無(wú)所求”。其實(shí)兩個(gè)“無(wú)欲”是有所區(qū)別的,但卻都包含有寧?kù)o淡泊之意,那些被世人尊稱為“大家”的,許多心境上為道家的出世,而行為上卻為儒家的入世,既能做到“不以物喜,不以己悲”,又能做到“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”。倘若沒(méi)一顆淡泊之心,他們恐怕早已累死、氣死、嚇?biāo)阑蚣彼懒耍麄儏s活得很滋潤(rùn)。
“敵軍圍困萬(wàn)千重,我自巋然不動(dòng)”的鎮(zhèn)定是淡泊;“無(wú)故加之而不怒,猝然臨死而不驚”的從容是淡泊;甚至“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”的戲謔,“別人笑我太瘋癲,我笑別人看不穿”的狂放,“古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”的無(wú)奈,“杏花疏影里,吹笛到天明”的瀟灑……都是一種淡泊。見(jiàn)云卷云舒而無(wú)所感,則是麻木;觀花開(kāi)花落而無(wú)所觸,則是無(wú)情;為花開(kāi)花落云卷云舒惋惜喟嘆卻不為所累,方是淡泊。
從賓虹先生畫(huà)中輾轉(zhuǎn)升騰出的對(duì)生命和自然的闡述與贊美中我們可以想到,賓老一定是一位生命力極強(qiáng)、感情極為豐富之人,他見(jiàn)到花落時(shí)一定傷心難過(guò)了,因?yàn)樗溃?dāng)綠葉與果實(shí)長(zhǎng)出來(lái)時(shí)他還會(huì)歡喜。花本無(wú)愁,老了還似少年,只因有顆多情而淡泊之心。
我要告訴朋友,就是下雨也不怕,紅瘦了自然綠會(huì)肥,何況珠山上還有不怕雨淋的杜鵑。