真人馬沛文

光明日?qǐng)?bào)社原副總編輯、高級(jí)編輯馬沛文老師逝世了，享年93歲。他是新聞戰(zhàn)線優(yōu)秀的理論家、評(píng)論家；在長(zhǎng)期的新聞工作中，他組織、撰寫(xiě)、修改了大量有社會(huì)影響的理論、評(píng)論和新聞稿件；特別是1978年5月，他協(xié)助總編輯楊西光編發(fā)了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，引發(fā)了真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，促進(jìn)了中國(guó)思想大解放，為隨后的改革開(kāi)放揭開(kāi)了序幕。

當(dāng)時(shí)，馬老師任《光明日?qǐng)?bào)》副總編兼理論部主任，組織和編發(fā)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，是他分管范圍的事。在那之前，毛主席的話是“最高指示”，不僅是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，而且“句句是真理”。用實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)取代“最高指示”的標(biāo)準(zhǔn)，在那“兩個(gè)凡是”還占統(tǒng)治地位之時(shí)，政治風(fēng)險(xiǎn)不言而喻。然而，馬老認(rèn)定：“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是帶根本性的理論問(wèn)題，尤其是帶根本性的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題……更重要的是能解決大批的積重難返的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”。為此，他置風(fēng)險(xiǎn)而不顧。我結(jié)識(shí)馬老，即源于此。當(dāng)我得知他是位思想開(kāi)放、敢講真話的人，就冒昧給他寫(xiě)信，希望與他建立聯(lián)系。雖然他是名學(xué)者，我是無(wú)名晚輩，但他卻認(rèn)真回了信。他的逝世，使我陷入了對(duì)他的深切懷念和諸多回憶。

一、我夢(mèng)見(jiàn)了馬老師

夜里我夢(mèng)見(jiàn)了馬沛文老師，其情景大致是：馬老師出了本新著，我主動(dòng)請(qǐng)求推銷(xiāo)。馬老說(shuō)：“不用，已經(jīng)訂好了的，司機(jī)送去就行了。”盡管他這樣說(shuō)，我還是執(zhí)意要去。但不知為什么，我起晚了。一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)馬老已在鮮花盛開(kāi)的庭院里散步、賞花。我抱歉自己起來(lái)晚了，急忙穿起，正要向馬老打招呼，話沒(méi)出口就真地醒了——原來(lái)這是一場(chǎng)夢(mèng)。其時(shí)是3月7日凌晨2點(diǎn)30分，距離馬老仙逝一個(gè)月。一個(gè)月來(lái)，除了悲痛，就是哀思。馬老那高大的身材、筆挺的脊梁、發(fā)亮的臉膛、嚴(yán)肅而又不失幽默的話語(yǔ)，特別是他那放言改革的政治勇氣、剛正不阿、仗義執(zhí)言的品質(zhì)，一直活躍在我心里。我再也睡不著了，便立即打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)些紀(jì)念文字。

二、遇見(jiàn)不平及時(shí)鳴

我第一次同馬老師見(jiàn)面是1984年11月在南昌召開(kāi)的中國(guó)馬克思主義研究會(huì)年會(huì)上。我因發(fā)表《“人民民主專(zhuān)政即無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的提法值得研究》（見(jiàn)《科學(xué)社會(huì)主義研究參考資料》1981年第2期）挨了批，被說(shuō)成“精神污染”“資產(chǎn)階級(jí)自由化”“違反四項(xiàng)基本原則”“與黨中央不一致”，直至被開(kāi)除黨籍，險(xiǎn)些被送進(jìn)牢獄；深感當(dāng)代知識(shí)分子的歷史使命、重要作用和悲慘命運(yùn)，以及整人者受不到應(yīng)有的懲罰、挨整者得不到該得的補(bǔ)償之不公，我就在大會(huì)上發(fā)出《要用法律手段保護(hù)人才》的呼吁。會(huì)后馬老采訪了我，并在《光明日?qǐng)?bào)》內(nèi)參《情況反映》特刊上刊出了《我的遭遇》，使中央領(lǐng)導(dǎo)同志知道了真相，我很欣慰。

1985年1月5日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表馬老《究竟誰(shuí)該檢查》一文，介紹了華中師范學(xué)院內(nèi)刊刊登我那篇研究專(zhuān)政問(wèn)題的文章以及我因此而受到的遭遇，旗幟鮮明地說(shuō)：“按理，這位作者應(yīng)該受到稱(chēng)贊。可是，也怪，他受到的卻是批判……”他說(shuō)，如果說(shuō)文章的作者“與當(dāng)時(shí)黨中央的提法不一致”，那么，整他的領(lǐng)導(dǎo)“到現(xiàn)在仍與黨中央提倡的百家爭(zhēng)鳴方針不一致，與黨中央反對(duì)整人的做法不一致。在整黨中，應(yīng)切實(shí)對(duì)照檢查的該是誰(shuí)呢？不是明明白白的嗎？”

之前，我曾經(jīng)致信《科學(xué)社會(huì)主義研究參考資料》主編、中國(guó)科學(xué)社會(huì)主義學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、華中師范學(xué)院黨委書(shū)記高原同志，請(qǐng)他評(píng)理，得到了高原同志的保護(hù)和支持。1985年3月7日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了馬老師《贊“保護(hù)作者”》一文，該文批評(píng)我院領(lǐng)導(dǎo)而贊揚(yáng)高原同志：“有些領(lǐng)導(dǎo)干部，受左傾思想的熏陶久，中毒深，總是把左的錯(cuò)誤做法，看作是發(fā)揚(yáng)黨的戰(zhàn)斗性、維護(hù)馬克思主義純潔性的正確行動(dòng)，往往身在左中不知左，整人成癖，整人成癮，整人成習(xí)，以至惡習(xí)難改。”“保護(hù)作者”的問(wèn)題不但存在，而且尖銳地存在著。“《究竟誰(shuí)該檢查》一文反映某省社會(huì)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題就是一例。”而華中師院的領(lǐng)導(dǎo)迥然不同，他們挺身而出，“懇切陳詞，據(jù)理力辯”，為作者講話，“這種堅(jiān)持真理的鮮明態(tài)度，保護(hù)作者的負(fù)責(zé)精神值得稱(chēng)贊。”“如果有的理論工作者的觀點(diǎn)有錯(cuò)誤，是不是也要保護(hù)呢？回答是肯定的。并不是保護(hù)他們的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，而是保護(hù)他們研究和探討問(wèn)題的權(quán)利。對(duì)其錯(cuò)誤觀點(diǎn)自然可以批評(píng)，但這種批評(píng)，只能以理服人，切不可以勢(shì)壓人，還要允許人家保留意見(jiàn)，進(jìn)行反批評(píng)，努力創(chuàng)造學(xué)術(shù)研究的自由氣氛，這才是百家爭(zhēng)鳴。在學(xué)術(shù)問(wèn)題的探討面前，各家之間一律平等。”“況且，我們一時(shí)認(rèn)為錯(cuò)誤的，也有以后被實(shí)踐證明是正確的可能性……因此，很多學(xué)術(shù)理論問(wèn)題，如有爭(zhēng)論，也只能繼續(xù)探討，不可輕率做結(jié)論。否則，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，再去承認(rèn)錯(cuò)誤，不好；要是硬著頭皮不認(rèn)錯(cuò)，更不好。我們切記這個(gè)教訓(xùn)。”

平心而論，我那篇文章在當(dāng)時(shí)無(wú)非是說(shuō)人民民主專(zhuān)政與無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政不是一回事兒，人民民主專(zhuān)政的提法更符合我國(guó)實(shí)際；而人民民主專(zhuān)政的提法依然主張堅(jiān)持共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和公有制的主體地位，只不過(guò)說(shuō)在過(guò)渡時(shí)期未必搞得那樣純，應(yīng)使其他黨派、其他思想和其他經(jīng)濟(jì)成分享有適當(dāng)?shù)匚唬徽劜簧侠碚撏黄疲鼪](méi)有科學(xué)創(chuàng)新。現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)行黨政分開(kāi)、改善黨的領(lǐng)導(dǎo)、所有制形式以及指導(dǎo)思想等問(wèn)題都是值得認(rèn)真研究、應(yīng)當(dāng)深入探討的。正是得到像馬老、高原這樣學(xué)界知名人士在理論上和道義上的保護(hù)和支持，我才能在社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域取得一些成績(jī)。我因有緣結(jié)識(shí)馬老而倍感自豪。

三、主張內(nèi)舉應(yīng)避親

1986年我因到旅順參加《社會(huì)學(xué)詞典》定稿會(huì)議，途經(jīng)北京時(shí)拜訪了馬老師。交談中馬老好奇地問(wèn)我“書(shū)記專(zhuān)業(yè)戶(hù)”的事兒。我口無(wú)遮攔地對(duì)他說(shuō)了某省委書(shū)記及其夫人、兒子都是書(shū)記，以及當(dāng)?shù)匕傩账推洹皶?shū)記專(zhuān)業(yè)戶(hù)”的“雅號(hào)”的事實(shí)。會(huì)議結(jié)束后我剛回蘭州就得到《新觀察》發(fā)表馬老《“內(nèi)舉”應(yīng)“避親”》一文的消息。我敬佩馬老的記憶力和寫(xiě)作能力，更敬佩他主張公平正義和大膽針砭時(shí)弊的政治勇氣和理論智慧。

南北朝時(shí)期門(mén)第觀念極深，門(mén)閥制度極嚴(yán)，所謂“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)世族”說(shuō)的正是這種情形。西晉文學(xué)家左思《詠史》之名句“世胄躡高位，英雄沉下僚”也是對(duì)這種腐朽傳統(tǒng)的抨擊。馬老說(shuō)：“這在盛行世襲制的封建社會(huì)中，一點(diǎn)也不值得奇怪。”而在現(xiàn)代社會(huì)，“類(lèi)似的這種封建傳統(tǒng)還在傳，就很值得人們深思了！”

春秋時(shí)期晉國(guó)大夫祁奚因年邁請(qǐng)求退休。晉公問(wèn)，誰(shuí)可代替你？答曰：解狐。有人驚詫說(shuō)，解狐不是你的仇人嗎？答曰：晉公問(wèn)的是誰(shuí)可代替我，沒(méi)有問(wèn)誰(shuí)是我仇人。不久，解狐去世。晉公又問(wèn)，誰(shuí)能代替解狐？祁奚答曰：祁午。又驚詫說(shuō)，祁午不是你的兒子嗎？又答曰：晉公問(wèn)的是誰(shuí)能替代解狐，沒(méi)有問(wèn)誰(shuí)是我兒子。對(duì)此，馬老評(píng)論說(shuō)：“祁奚的事跡之所以千古流傳，就是因?yàn)樗e薦干部的標(biāo)準(zhǔn)只是惟賢惟能，而不管是仇是親，這是何等無(wú)私的品德！”而我們有些領(lǐng)導(dǎo)安排干部時(shí)往往“惟親是舉”，與祁奚的品德相去十萬(wàn)八千里，怎么能夠相提并論說(shuō)成是“內(nèi)舉不避親”呢？他指出，群眾中“廢了終身制，來(lái)了世襲制”的議論是值得我們警覺(jué)的。他認(rèn)定，為了端正黨風(fēng)，抵制“夫榮妻貴、父榮子貴”一類(lèi)的封建宗法思想，“內(nèi)舉”應(yīng)“避親”。

四、要民主不要主民

1986年底舉行人民代表?yè)Q屆選舉時(shí)，我院選區(qū)發(fā)生這樣一件事：我原本是選民推舉的兩位候選人之一，因選舉領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)即我院院長(zhǎng)對(duì)我有成見(jiàn)而把我劃掉，由他喜歡的人取而代之；正式選舉的結(jié)果是，兩位候選人得票都沒(méi)過(guò)半，我雖不是候選人，得票也沒(méi)過(guò)半，但卻比候選人的得票數(shù)多得多；見(jiàn)勢(shì)不妙，院領(lǐng)導(dǎo)提出放棄代表指標(biāo)，被區(qū)選舉委員會(huì)依法駁回，我成了第二輪選舉時(shí)的第一候選人，并成功當(dāng)選；結(jié)果一宣布，大多數(shù)選民歡欣鼓舞，而我院主要領(lǐng)導(dǎo)卻垂頭喪氣；事后院黨委書(shū)記在大會(huì)上竟說(shuō)：“我們中國(guó)人的素質(zhì)太差……現(xiàn)在還不能直接選舉，這次選出的是啥人？”

對(duì)此，馬老師既感到“十分氣憤”，又認(rèn)為“發(fā)人深省”。他在首都1987年1月20日舉行的學(xué)術(shù)研討會(huì)上借用我們?cè)阂晃焕舷壬脑捳f(shuō)：“這是民主的勝利”，是對(duì)“主民者”的示威。那位黨委書(shū)記的話，除了說(shuō)明他本人的“素質(zhì)太差”還能說(shuō)明什么呢？馬老指出：程度不同地存在著的“主民”思想和抵制民主思想是普遍現(xiàn)象，“政治體制改革不是有必要把這種思想革掉嗎？不是有必要從各方面完善人民當(dāng)家作主的制度嗎？”

五、最值得自豪的事

1988年馬老師赴青海調(diào)查省領(lǐng)導(dǎo)殘酷迫害優(yōu)秀干部王生福的大冤案。當(dāng)時(shí)他雖已年近古稀，但卻依然從北京乘硬座火車(chē)到西寧，又從西寧驅(qū)車(chē)穿越被稱(chēng)為“天空無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，氧氣吃不飽，風(fēng)吹石頭跑”的柴達(dá)木盆地腹地，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，深入到案件發(fā)生地。與他合作的是時(shí)任光明日?qǐng)?bào)社駐青海記者站站長(zhǎng)陳宗立同志。應(yīng)馬老之約，我也從蘭州就近到西寧同他們相聚。老陳負(fù)責(zé)收集資料，馬老執(zhí)筆撰寫(xiě)述評(píng)，我專(zhuān)門(mén)謄清文稿。令人難忘、非常感人的是，馬老白天接待來(lái)訪梳理案情，夜晚集中精力伏案寫(xiě)作（那時(shí)賓館房間里燈光灰暗，所謂“伏案”，其實(shí)是“伏臺(tái)”，即伏在衛(wèi)生間里的洗漱臺(tái)），通宵達(dá)旦、夜以繼日。6萬(wàn)多字述評(píng)《正與邪、法與權(quán)的一場(chǎng)大搏斗》（以下稱(chēng)《大搏斗》），幾乎是他一氣呵成的！若不是有扶正抑邪的品質(zhì)，若不是有重法蔑權(quán)的堅(jiān)定信念，若不是馬老博學(xué)多識(shí)且才華橫溢，怎能寫(xiě)出如此精彩的奇文？述評(píng)全文分王生福是非常優(yōu)秀的共產(chǎn)黨基層領(lǐng)導(dǎo)干部、王生福的大冤案從形成到平反的全過(guò)程、王生福的大冤案提出的幾個(gè)理論問(wèn)題等三部分。這樣長(zhǎng)的文章到哪兒發(fā)表呢？馬老采納了我的建議，使該文發(fā)表在當(dāng)年的《法律咨詢(xún)》。

文章發(fā)表后其反響是強(qiáng)烈的。先是《文匯報(bào)》做了介紹，接著是《新華文摘》進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，《中國(guó)人才報(bào)》《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)報(bào)》發(fā)表10多篇文章從多種角度對(duì)《大搏斗》進(jìn)行了贊揚(yáng)和評(píng)論。而制造冤案的青海省委主要領(lǐng)導(dǎo)人（兩屆省委領(lǐng)導(dǎo)人中三名省委書(shū)記、兩名省委副書(shū)記、三名其他常委）卻極其惱火，他們或向中央告狀，或組織力量反擊，或要《法律咨詢(xún)》公開(kāi)檢查，或要對(duì)《大搏斗》作者做出嚴(yán)厲處理。當(dāng)時(shí)馬老給我來(lái)信說(shuō)：青海告狀，我在“候?qū)彙保弧胺凑覀冇谐惺苋魏翁幚淼木駵?zhǔn)備。”并強(qiáng)調(diào)說(shuō)“這是我參加革命以來(lái)做的一件最值得自豪的事”（詳見(jiàn)馬老專(zhuān)著《魚(yú)雁集·與鄭本法的通信》）。

因文獲罪，早在馬老預(yù)料之中，且早有準(zhǔn)備。他在《大搏斗》引言中就稱(chēng)：“多年來(lái)毀滅法制的一次又一次政治運(yùn)動(dòng)造成的積弊，許多領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，包括有的像省委這樣高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，他們多的是專(zhuān)制意識(shí)，少的是法制觀念……腦子里裝的是權(quán)力至上的封建思想，甚至面子至上的腐朽觀念，為了維護(hù)冤案制造者的所謂面子，受害者即使冤沉海底，他們也在所不惜。他們看國(guó)家法律似兒戲，視人民利益如草芥，加上黨內(nèi)一些干事是外行、整人是內(nèi)行的人，趁火打劫，挾嫌報(bào)復(fù)，有些堅(jiān)持原則，嫉惡如仇的同志倒往往成為他們打擊的對(duì)象，甚至出現(xiàn)無(wú)能者整有能者，謀私者整無(wú)私者的怪事。如此這般，產(chǎn)生冤假錯(cuò)案哪能不易？平反冤假錯(cuò)案豈能不難？”他堅(jiān)信王生福大冤案具有極大的典型性，并認(rèn)定敘述和分析它從產(chǎn)生到平反的全過(guò)程，“對(duì)揭露黨的某些組織的腐朽性，認(rèn)識(shí)改革黨的領(lǐng)導(dǎo)的迫切性，懂得實(shí)行司法獨(dú)立的必要性，都有十分重要的意義。”因此，他能夠泰然處之，沉著應(yīng)對(duì)。

六、勸我潛心搞科研

在交往中，馬老既同情我的遭遇，精神上給予鼓勵(lì)，行動(dòng)上堅(jiān)決支持，又擔(dān)心我把握不住自己，生怕我太分心，耽誤了搞科研、做學(xué)問(wèn)。來(lái)信強(qiáng)調(diào)：“潛心科研，不管外事，打更厚的基礎(chǔ)，出更多的成果！”這是良師對(duì)學(xué)生的高度負(fù)責(zé)，這是益友對(duì)同仁的真誠(chéng)關(guān)心。對(duì)此，我心領(lǐng)神會(huì)，非常感激。

我曾向馬老轉(zhuǎn)述我與我院黨委書(shū)記在一次大會(huì)上的交鋒過(guò)程。起因是之前的院黨委擴(kuò)大會(huì)為“追謠言”（即院領(lǐng)導(dǎo)按關(guān)系親疏，對(duì)中層領(lǐng)導(dǎo)人分等處理，有的退居，有的留任之說(shuō)），把我圍攻一頓。我就在大會(huì)結(jié)束之際提出有話要說(shuō)幾句，即：那天黨委擴(kuò)大會(huì)上我沒(méi)按你們要求出賣(mài)他人，今天“造謠者”在現(xiàn)場(chǎng)，可當(dāng)面把問(wèn)題搞清楚，看是謠言還是真事。黨委書(shū)記立即起身大聲訓(xùn)斥：“今天會(huì)上我本來(lái)不準(zhǔn)備講話，看來(lái)還需要講幾句。今后凡是在大會(huì)上講話，必須經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)！”我問(wèn)：你今天“本來(lái)不準(zhǔn)備講話”，可見(jiàn)會(huì)上沒(méi)安排你講話；你現(xiàn)在講話經(jīng)誰(shuí)批準(zhǔn)了？他無(wú)言以對(duì)，就大喊：“你鄭本法不要牛皮！”我回應(yīng)：“封建專(zhuān)制的時(shí)代過(guò)去了，你×××也別牛皮！”

對(duì)此，原以為馬老會(huì)鼓勵(lì)我?guī)拙洌蛘咧辽贂?huì)為此開(kāi)懷大笑。然而，恰恰相反，他卻認(rèn)為我不該如此。事后他還來(lái)信嚴(yán)厲地批評(píng)我：“你把同領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系搞得太緊張了，舌刃唇槍?zhuān)瑒Π五髲垺瓌衲灰侔l(fā)揮這種斗爭(zhēng)精神，而應(yīng)發(fā)揚(yáng)鉆研精神。把自己的全部精力用在讀書(shū)、科研上，這方面的天地是寬的。而向領(lǐng)導(dǎo)的不正之風(fēng)作斗爭(zhēng)要適可而止，因?yàn)闆](méi)有多少余地。弄得不好，會(huì)惹出意想不到的麻煩，是得不償失的。”

仔細(xì)品味，馬老教誨，句句是金。他對(duì)我如此關(guān)愛(ài)，像對(duì)待自己的親生子女。而我那種樂(lè)此不疲的斗爭(zhēng)精神與過(guò)去多年接受“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的熏陶不無(wú)關(guān)系。幸虧馬老點(diǎn)撥，否則浪費(fèi)光陰，勢(shì)必后悔莫及。

七、左害與史德史識(shí)

1993年我院承辦全國(guó)地方志編纂理論研討會(huì)。會(huì)前受托，我邀請(qǐng)馬老與會(huì)并做發(fā)言準(zhǔn)備。他回信稱(chēng)：我對(duì)方志學(xué)無(wú)研究，甚至無(wú)知識(shí)，只能從“信史”“直筆”之類(lèi)的原則談，而這樣一定會(huì)觸及禁區(qū)；黨的歷史著作往往既不“信”，更不“直”，維護(hù)左的路線和左的傳統(tǒng)是其根本目的。

馬老自稱(chēng)“無(wú)研究”“無(wú)知識(shí)”，實(shí)為謙虛之詞。他據(jù)清代史學(xué)家、我國(guó)方志創(chuàng)始人章學(xué)誠(chéng)“方志為古史”“志者，史之隅”的說(shuō)法，二十四史前四史中魏蜀吳三國(guó)的史書(shū)即名《三國(guó)志》的事實(shí)，認(rèn)為社會(huì)科學(xué)志就是社會(huì)科學(xué)史；“指導(dǎo)修撰史書(shū)的理論，同樣是指導(dǎo)編纂志書(shū)的理論”。會(huì)上他以《樹(shù)立史德，提高史識(shí)，清除左害》為題，發(fā)表演說(shuō)，聲如洪鐘，鏗鏘有力。

關(guān)于“史德”，馬老說(shuō)，唐代史學(xué)家劉知幾對(duì)史學(xué)理論有突出貢獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)“良史以實(shí)錄直書(shū)為貴”，提倡“不掩惡，不虛美”，主張“愛(ài)而知其丑，憎而知其善”，說(shuō)的是與史德相關(guān)的問(wèn)題。提出“史德”概念并有深刻闡述的是章學(xué)誠(chéng)。他對(duì)章學(xué)誠(chéng)“當(dāng)慎辨于天人之際，盡其天而不益以人”的主張非常欣賞；認(rèn)為，只有按事物的本來(lái)面貌記述事物，而不以人的主觀愿望對(duì)客觀事物肆意增損和妄加褒貶，寫(xiě)出來(lái)的史書(shū)才是“信史”。他批評(píng)對(duì)待1959～1962年大饑荒“嫁禍于天，諉過(guò)于人”等錯(cuò)誤做法，主張社會(huì)科學(xué)志的編纂應(yīng)樹(shù)立史德，發(fā)揚(yáng)“實(shí)錄、直書(shū)”的史學(xué)精神。

關(guān)于“史識(shí)”，馬老說(shuō)，章學(xué)誠(chéng)對(duì)劉知幾《史通》中講史學(xué)家須兼史學(xué)、史才、史識(shí)三長(zhǎng)進(jìn)行了發(fā)揮，主張史學(xué)工作者應(yīng)有淹灌各種史事的知識(shí)，判斷史事是非的見(jiàn)解，善于表達(dá)史事的文筆；否則，如是非莫辨，甚至是非顛倒，寫(xiě)出來(lái)的只能是“穢史”。他回顧了十一屆三中全會(huì)之前的真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論和之后的理論務(wù)虛會(huì)這兩件黨史也是社會(huì)科學(xué)志上的大事，揭露了對(duì)這兩件大事“不舉事實(shí)，不講道理，光扣帽子，光打棍子的粗暴批判”和種種攻擊，說(shuō)：這是“典型的是非顛倒，也是典型的缺乏史識(shí)。”他相信“紙墨之壽，永于金石”，我國(guó)眾多的理論工作者“令人振聾發(fā)聵的理論大突破”也“終有一天會(huì)發(fā)出黃鐘大呂之音”！

關(guān)于“左害”，馬老說(shuō)：“史德和史識(shí)的問(wèn)題，追本溯源，都是左禍作怪的問(wèn)題。”他推介《中國(guó)“左”禍》一書(shū)，說(shuō)該書(shū)乃“全景式長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)”，記載了1927～1991年中一次次的種種左的災(zāi)難，“駭人聽(tīng)聞，發(fā)人深省”；特別是社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域左禍猖獗，許多學(xué)者在劫難逃，有的甚至被迫自裁或鋃鐺入獄。他以自己切身感受動(dòng)情地說(shuō)：“左的習(xí)慣勢(shì)力，仍在護(hù)左。凡是作者的報(bào)道和文章中，要反左，要批左，要防左，一律欲砍之大吉。像阿Q忌諱光忌諱亮一樣，有的人也極端忌諱反左、批左之類(lèi)，”真乃是“仇人相見(jiàn)，分外眼明”，決不放行，斬之殺之。他希望史志編纂者“消除自己頭腦中左的影響，把自己的筆從左的桎梏中解放出來(lái)”，編出和寫(xiě)出更好的史志。

馬老的講演，對(duì)與會(huì)學(xué)者大有啟迪。

八、真話真文和真人

1996年馬老把自己近18年以來(lái)在相關(guān)會(huì)議上的發(fā)言和論文匯集成書(shū)，取名《放言集》。受他委托，我做校對(duì)，也就自然成了最早拜讀這部著作的人。馬老是位真人，他說(shuō)的是真話，寫(xiě)的是真文——這就是我讀了這部專(zhuān)著后的切身體會(huì)。說(shuō)起來(lái)輕巧，而面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，做真人、說(shuō)真話、寫(xiě)真文談何容易？

《放言集》這部著作既沒(méi)洋八股，又沒(méi)土八股，在思想、語(yǔ)言和藝術(shù)上獨(dú)樹(shù)一幟。它不僅敢于實(shí)事求是，而且善于實(shí)事求是，閃爍著真理的光輝；它從廣度、深度和力度上對(duì)危害多年的左毒進(jìn)行了全面、系統(tǒng)、深刻、有力的清洗，是件珍貴的精神產(chǎn)品。讀了這部書(shū)，使我進(jìn)一步懂得了搞科研、做學(xué)問(wèn)的路子；認(rèn)識(shí)到馬老師其品質(zhì)、理論、知識(shí)、語(yǔ)言之長(zhǎng)處，無(wú)一不值得我學(xué)習(xí)。

馬老對(duì)《放言集》中存在的一些缺點(diǎn)、不足或錯(cuò)誤，不僅毫不掩飾，反而認(rèn)真剖析。他在加印絮語(yǔ)里就列舉了我對(duì)其中的一處提法的異議。這個(gè)提法是：“如果省委允許省人大實(shí)行監(jiān)督，允許輿論實(shí)行監(jiān)督，兩案（指青海省的楊小民殺人案和王生福大冤案，下同——引者注）的問(wèn)題早已解決了。”我異議：人大和輿論對(duì)黨的監(jiān)督是理所當(dāng)然的，而不能靠黨居高臨下地“允許”，因?yàn)榫痈吲R下地“允許”是靠不住的；如人大和輿論能夠?qū)嵭杏行У谋O(jiān)督，兩案就不會(huì)、也不可能發(fā)生，而不是“早已解決了”的問(wèn)題。馬老針對(duì)我的異議明確表示說(shuō)：“言之有理”。

九、遺囑三不卻永存

馬老對(duì)其后事的遺囑是“三個(gè)不”：

一是不舉行遺體告別儀式。他認(rèn)為，“這類(lèi)儀式，既同死者無(wú)關(guān)，也對(duì)生者無(wú)益，還有點(diǎn)勞民傷財(cái)，大可不必”。

二是遺體盡快火化，不要保留骨灰。他認(rèn)為，“如果保留骨灰，既要購(gòu)骨灰盒，還要交存放費(fèi)。雖然花銷(xiāo)有限，但純屬浪費(fèi)，毫無(wú)意義。尤其讓我不安的是每年清明節(jié)或周年祭，家屬要前去探望。其實(shí)，沒(méi)有任何可探望的東西……”何必費(fèi)時(shí)誤事？

三是子女們已經(jīng)自立，不要向組織提出任何要求。他希望子女“今后繼續(xù)正直處事，清白做人，對(duì)于國(guó)家的現(xiàn)代化事業(yè)，要有一分熱，發(fā)一分光。”這樣“我就心安理得，怡然瞑目了”。

不僅如此，馬老還認(rèn)為：“如果患了不治之癥，而又痛不欲生，或者變成植物人，其實(shí)是形體上活著，精神上死了的人”，就應(yīng)當(dāng)“安樂(lè)死”。其好處是：“免除患者之苦，縮短家屬之累，終止醫(yī)藥之費(fèi)”。春節(jié)后我打電話問(wèn)馬老病情，馬老的姑娘告訴我，家父已“走了”。她說(shuō)爸爸患的是腦梗，后又發(fā)作兩次心梗，第二次未能搶救過(guò)來(lái)。因老人家說(shuō)過(guò)不要做加重痛苦、令他活得沒(méi)有尊嚴(yán)且加重家人負(fù)擔(dān)的搶救，故其子女簽署了放棄有創(chuàng)搶救的協(xié)議書(shū)。同此前“三不”一個(gè)意思，是為了使自己干凈利索地悄然離世而不拖累親友，不打擾組織和同事。

在與馬老的交往中，他給我印象一直都是位多做奉獻(xiàn)、少有索取、樂(lè)于幫助他人而不計(jì)自己得失、不愿麻煩別人的人。1991年夏我去天津參加中國(guó)社會(huì)學(xué)年會(huì)，途徑北京時(shí)請(qǐng)他幫我復(fù)印他為我寫(xiě)的東西，他愉快地答應(yīng)了。那天中午吃過(guò)他軋的饸饸面（說(shuō)這是他家鄉(xiāng)陜北的風(fēng)味），他要我躺在大廳里沙發(fā)上休息，自己戴上草帽，冒著酷暑，提著包包上街幫我印東西。從窗口看著他那離去的背影，崇敬之情油然而生：多么好的老師，多么好的人！

得知馬老仙逝的噩耗，名社會(huì)學(xué)家鄧偉志給我來(lái)信說(shuō)：馬老仙逝，非常悲痛；雖是不留骨灰，但其精神永存！馬老的老友杜導(dǎo)正率子女追思馬老，對(duì)馬老生前的業(yè)績(jī)做了高度概括，留言說(shuō)：沛文同志在鄧胡趙時(shí)代中央的真理標(biāo)準(zhǔn)討論、平反冤假錯(cuò)案、包產(chǎn)到戶(hù)等三大工程中走在最前面，尤其是宣傳張志新冤案的報(bào)道中是首都沖在最前面的第一人，心態(tài)好，敢承擔(dān)，有才華，有貢獻(xiàn)；原本應(yīng)該多活若干年，但卻忽然走了，很遺憾；雖然自然規(guī)律奈何不得，但老同志們還是很難過(guò)的。