最憶丹桂

很多個深夜，夢回家鄉的老宅，斑駁的磚瓦，院墻下沒腳踝的雜草，在院子里勞作的父母，以及那兩顆茁壯的桂花樹，仿佛還嗅到了那細細幽幽的桂花香……

我生于25年前的一個秋天，是家里的第二個孩子，上有一哥，長我兩歲。上世紀80年代國家的人口政策還不允許一家二胎，所以我相當于是父母交了罰款買回來的。父親仿佛對這個用1000塊錢贖回來的孩子特別疼惜，在我出生后不久，他專程去將桂花當做市花的杭州買了兩株桂花回來，一株金桂，一株銀桂。一是因為桂花素雅香純，寓意美好、吉祥和忠貞不屈，桂枝又寓意出類拔萃之人物及仕途順暢；二則我于秋天出生，這剛好也是桂花最集中的花期；三是父親也很想有一物能一年一年與我共同生長，見證這個女兒漫長的成長歲月。記憶中仿佛還聽父親說過，紹興的女兒紅就是埋在自家后院的桂花樹下的，沒事的時候那些父親們就到桂花樹下踏幾腳，踏幾腳仿佛心里也踏實一些。

那個時候在北方難得見到桂花，在我記憶深處，每當桂花開的時候，我散學歸來，沒進家門就能聞到陣陣幽香，很多鄉鄰路過我家或者飯后閑談時也都會時不時的贊嘆幾句。

桂花這種植物，清雅絕塵，濃香遠溢，尤其是仲秋時節，叢桂怒放，夜靜輪圓之際，把酒賞桂，陳香撲鼻，令人神清氣爽。在中國古代的詠花詩詞中，詠桂之作的數量也頗為可觀。課堂上記憶最深的有白居易的《憶江南》：“江南憶，最憶是杭州，山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭，何日更重游。”以及宋之問的《靈隱寺》：“桂子月中落，天香云外飄。”桂花本是亞熱帶氣候地區的植物，性喜溫濕。因為濕度對桂花生長發育極為重要，特別是幼齡期和成年樹開花時需要水分較多，若遇到干旱會影響花開。因此在中國秦嶺、淮河以南的地區分布廣泛。父親從杭州帶回來的這兩株桂花，沒有南方的生長條件，而一到冬天，北方又是特別干冷。為了它們的健康成長，冬天的時候父親就專門在栽培桂花的花壇里搭兩個小玻璃房，將整株的枝干罩起來，這樣既不會遮擋生長需要的光照，又很好的起到保溫保濕的效果。只是桂花像年少的孩童一樣，一年一年的長大，因此在我的記憶里，玻璃房也是每年都會重建。

我十幾歲的時候，桂花樹也已經慢慢的長大，無法再種植在花壇里，父親在院子左右兩側，靠近我和哥臥室的地方開辟出兩塊圓地，將一金一銀移植到這里。我擔心桂花樹越長越高，玻璃房不知要再怎么建。可父親卻說，桂花樹已經長大了，可以自己承受嚴寒酷暑，不需要玻璃房了。我那個時候不能完整的明白父親的意思，現在想來，父親當時也何嘗不是在說哥哥和我呢？

后來，我上了高中，寄宿的生活讓我只能一個月回一次家，還好每年中秋的時候都會放假，所以還可以趕上家里桂花的花期。說到中秋，我想起了那個著名的有關桂樹的神話——吳剛伐桂。這個神話故事出自于唐代的小說，在中國民間流傳已久。傳說中講，月中有桂樹，高五百丈。漢朝河西人吳剛，因學仙時，不遵道規，被罰至月中伐桂，但此樹隨砍隨合，總不能伐倒。千萬年過去了，吳剛總是每日辛勤伐樹不止，而那棵神奇的桂樹卻依然如故，生機勃勃，每臨中秋，馨香四溢。只有中秋這一天，吳剛才在樹下稍事休息，與人間共度團圓佳節。花開的那段時間真的是我一年之中最歡喜的日子了，天氣將涼未涼，微風帶著桂花香氣拂過臉頰，說不出的溫柔，道不得的欣喜。桂花的花瓣很小，密密地藏在枝葉間，一簇一簇相擁在一起，但那種香氣，卻持久濃郁，如乘風一般，去任何可以到達的地方。與家人于此景團聚，真是享受不盡的人間天倫。

少年時期對那些具體的、可視的、形象的東西，總是能記憶深切，那芬芳仿佛是隨身縈繞，走到哪里，她便能飄到哪里。銀白嫩黃，一粒粒，一朵朵，宛若細雨，唰唰唰的輕響墜落，襯映著裊裊炊煙，香氣在天際暈開，清可滌蕩，濃可致遠，飄過十里，泌人肺腹。

哥考上大學那一年暑假，開學之前百無聊賴，便學會了吹笛。有時傍晚，太陽還沒落山的時候，他便坐在桂花樹旁邊的石階上吹他剛學會的曲子，我坐在旁邊安靜的聽，偶爾將落下的細小花瓣撒在他頭發上，他也不生氣。那時候的日子貌似很慢，每一天都可以做好多事，我們在樹下玩好久天都不會黑，腦海里記憶的每一幀都可以定格成一幅美麗的畫卷。

再后來我到山東的另一個城市讀大學，繼而到遼東半島上的這個海濱城市讀研究生，再到北京工作實習，回家都要按季度計算了，每當秋天，我估摸著家里的桂花要開的時候，便讓父母拍照片發給我看。一年一年的，它倆又長高了許多，枝葉又茂密了許多，它們好像和父母一樣，都成了我在外遙遠的牽掛。母親知道我惦記著它們，每當花開的時候，她就去撿每天落在地上的花瓣，小心翼翼的放在紙上晾干，然后收藏起來等我放假回去。干了的桂花花瓣的香氣雖然沒有剛剛開放時的濃郁，但也細細幽幽，讓人神清氣爽，回味悠長。

去年年末回家，兩棵桂花樹在寒冬下更顯挺拔，母親依舊拿出她在秋天晾好的花瓣，密密的花團香味清爽，我笑了，這是家的味道。我留戀桂花的味道，多希望這桂花的香氣能伴我久一點，再久一點，久到仿佛還是小時候散學回家的日子。