朋友
列車向南飛馳。車窗外掠過(guò)冬季沉靜空曠的原野,偶爾有幾處覆蓋著薄雪,在陽(yáng)光下閃著耀眼的白。耳機(jī)里傳來(lái)呂方的《朋友》:有沒有一種愛/能讓你不受傷/這些年堆積多少對(duì)你的知心話/什么酒醒不了,/什么痛忘不掉/向前走/就不可能回頭望/朋友別哭/我依然是你心靈的歸宿……
喜歡這首歌,那種無(wú)以言表的情緒透過(guò)生活的喧囂,直抵人內(nèi)心。這次回家,第一站先到濟(jì)南,參加中學(xué)同學(xué)欣的婚禮。
十年不曾相見,其間失去聯(lián)系,后來(lái)費(fèi)盡周折,才重新有了彼此的消息,一想到即將到來(lái)的重逢和她的婚禮,心里忽然有不明所以的倉(cāng)皇,淚水倏然涌上來(lái)。
列車一點(diǎn)點(diǎn)靠近久別的朋友,那失散的青春也一步步走來(lái)。
2013年春節(jié)剛過(guò),突然接到一個(gè)陌生電話,一個(gè)滿口家鄉(xiāng)話的男聲喊著我的名字,聲音雖然如此陌生,但單憑那一口家鄉(xiāng)話,我知道他定與我有著這樣那樣的聯(lián)系。于是,邊寒暄邊在記憶里搜索,好在他及時(shí)報(bào)上自己的名字,記憶里出現(xiàn)一個(gè)模糊的影像,那是初三時(shí)的一個(gè)同學(xué)。多年未聯(lián)系,他……正暗自猜想,他話鋒一轉(zhuǎn):“沒什么,我要結(jié)婚了,我未婚妻想你了'想跟你聊聊。”
那一刻,我差點(diǎn)啞然失笑:“搞什么,你未婚妻跟我有什么關(guān)系?”
“喂,你能聽出我是誰(shuí)嗎?”一個(gè)女人的聲音讓我呆若木雞。
我傻了,以致大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn),下意識(shí)地說(shuō):“我不知道你是誰(shuí)。”
其實(shí),想說(shuō)的是,我怎么能不知道你是誰(shuí)呢?就算過(guò)百年千年,我還是能聽出來(lái)啊。隨即,大腦恢復(fù)意識(shí),驚叫著喊出欣的名字:“是你嗎?是你嗎?真的是你嗎?”
那時(shí),我所在的北方城市正飄著一場(chǎng)大雪,欣的電話就像這場(chǎng)不期而至的雪一樣,讓我有片刻恍惚,以為自己在夢(mèng)中。這些年你去了哪里?你怎么就到了濟(jì)南?怎么就成了別人的未婚妻……我強(qiáng)咽下這紛至沓來(lái)的問(wèn)題,長(zhǎng)出一口氣說(shuō):“終于又聽到你的聲音了。”另外的后半句沒有說(shuō)出口:你終于又出現(xiàn)在我的生活里,心愛的朋友。
放下電話,我擦去眼角的淚,許多年的牽掛也一同放下。這么多年未見,欣變戲法一樣,有了疼她的未婚夫,倆人正在準(zhǔn)備婚禮。想起這些年的尋找與牽掛,忍不住淚流不止。曾經(jīng)以為我們就這樣擦肩而過(guò),曾經(jīng)以為再不會(huì)相見,誰(shuí)知,上帝還給我們預(yù)備著這樣的驚喜。欣說(shuō),她還模糊記得我上班的地方,上網(wǎng)居然查到電話,然后便有了我們的重逢。
青春
認(rèn)識(shí)欣的時(shí)候,讀初三,只有十五六歲。那時(shí)她留短發(fā),喜歡穿黃上衣、黑褲子,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,面無(wú)表情,讓人看不出她的悲喜,但總覺得那雙黑眼睛里是與她的年齡不相稱的憂郁。已經(jīng)忘了我們是怎樣成為朋友的,只記得很快就形影不離。我才知道她為什么不開心,她父母一直在北京打工,自小便被寄養(yǎng)在姥姥家,姥姥跟舅舅一家生活,盡管他們對(duì)她不錯(cuò),可寄人籬下的感覺如影隨形,讓欣無(wú)法釋懷。
好在,我們后來(lái)成了朋友,能分擔(dān)彼此的苦惱郁悶,少年的心也算是有了些慰藉。那時(shí)的我心里也有著雜七雜八的念頭,覺得這些欣能懂。
我們住校,課業(yè)繁重,生活清苦,千軍萬(wàn)馬的農(nóng)村孩子,都想跳出農(nóng)門,于是,考大學(xué)成了獨(dú)木橋。我給自己的心理壓力很大,欣卻不然,她不像我那么看重考大學(xué),好像無(wú)所謂,但對(duì)于將來(lái),我們的迷茫是一樣的。還記得忙里偷閑,在緊閉的校門旁,看碩大的月亮一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái),漫過(guò)墻頭,直到掛滿中天;寂靜的春夜,泡桐花香飄滿校園,繁花樹下,兩個(gè)小人牽手無(wú)語(yǔ)靜立,落花亦無(wú)語(yǔ)……
可是,我們都是不太走運(yùn)的孩子,我們都沒有考上,然后分別進(jìn)入不同的學(xué)校復(fù)讀。
經(jīng)過(guò)上一次挫折,我們都覺得自己已經(jīng)很滄桑,對(duì)學(xué)業(yè)有些心猿意馬。我們開始寫信,打發(fā)看起來(lái)漫長(zhǎng)的青春時(shí)光。欣終于在第一學(xué)期末堅(jiān)持不下去了,回到北京的父母身邊。而我,在這時(shí)遭遇了令人悸動(dòng)的初戀,我一直一廂情愿地以為,欣回到父母身邊,便是她幸福的開始。可是,欣在信中說(shuō),父母不理解她,她與他們有隔膜。我沒多想,當(dāng)時(shí),我與父母何嘗不是這樣?
欣的信越來(lái)越少,越來(lái)越短,只言片語(yǔ)更像是無(wú)人能懂的自言自語(yǔ)。我卻顧不上她——我的愛情出了意外,拐了彎,經(jīng)過(guò)痛苦掙扎,我也準(zhǔn)備輟學(xué),跟著愛情走,那時(shí)離高考還有半年。
初夏,時(shí)值正午,我和男友拉著手,準(zhǔn)備回家,一輛自行車由遠(yuǎn)及近,熟悉的黃裙子——竟然是欣。她額頭冒著汗,不認(rèn)識(shí)似的定定望著我,目光里含著慍怒,我知道那是為了我,頂著毒日頭,奔波了幾十里找來(lái)的,我有些心疼。
無(wú)人的時(shí)候,她終于對(duì)我發(fā)作:“你現(xiàn)在這個(gè)樣子真讓我失望,這還是你嗎?原指望你能替我上大學(xué)呢。”我無(wú)言,這何嘗不是我心里的傷疤。發(fā)完脾氣,欣不再作聲,一直到走都沒怎么說(shuō)話。第二天,我送她,走出幾里路,她站定,望著我,淚水忽然流出來(lái)。我的心一直往下沉,可是,卻沒辦法安慰她,我自己選擇的也不是一條快樂(lè)的路,沒有人看得見我的掙扎,我們都無(wú)能為力。欣的黃裙子漸漸消失在遠(yuǎn)方,我的淚才恣意而下,在柳絮飄飛的風(fēng)中,一顆心失去了重心。
歲月靜好
怎么也沒想到,那竟是我和欣的最后一面。此后,再也聯(lián)系不上她,后來(lái)同學(xué)中有了些傳言,我不信,跑到欣的舅舅家。當(dāng)我拿到她的地址時(shí),我哭了,那是遙遠(yuǎn)的北方一個(gè)寺廟的名字。我把自行車歪在路邊的田野里,一任淚水長(zhǎng)流。我真蠢,她那是來(lái)向我求救,可我卻將她一把推了出去。最后的稻草也指不上了,她還留戀什么?我瘋了似的給她寫信,可都如泥牛入海,杳無(wú)音信。我知道那些信她肯定收到了,可她鐵了心。
而此時(shí),我的生活和愛情也一塌糊涂,最后,也無(wú)可奈何地離開了家,和男友一起來(lái)到北方的這個(gè)城市。舉目無(wú)親,滿心荒涼,生存是第一要義。就像那首歌里唱的:為了生活,我們四處奔波……其中的艱辛,不說(shuō)也罷。后來(lái),逐漸安定下來(lái),我也有了一份穩(wěn)定的工作,終日與喜歡的文字為伴。于是,常常會(huì)想起欣,總覺得是我將她推上了那條路。以前,她總在我跟前喋喋不休,而分開后,她那些話會(huì)說(shuō)給誰(shuí)聽呢?以前,她遇事喜歡找我討主意,我不在身邊,誰(shuí)還會(huì)為她遮風(fēng)擋雨……有時(shí)會(huì)夢(mèng)到她,總是哭醒,醒來(lái),眼角是冰涼的淚。
開始關(guān)心那個(gè)城市的天氣,總是幻想能在街頭不期而遇,還是那短短的黑發(fā),飄逸的黃裙子,一拍我的肩膀:嗨,你好嗎?可是人海茫茫,我們就像兩粒沙,終是被生活的風(fēng)吹散,相逢成了一個(gè)遙遙無(wú)期的夢(mèng)。
那段時(shí)間,為欣寫了很多文字,發(fā)在報(bào)紙上。不知她過(guò)得好不好,不知她找沒找到自己想要的生活,但我知道她一直明白我會(huì)將她惦念,就算不說(shuō),就算不見,而刻進(jìn)生命中的東西任什么都抹不去。
轉(zhuǎn)眼青春將老。逐漸學(xué)會(huì)了與自己和解,學(xué)會(huì)了與生活和解,那些過(guò)往,那些前塵往事,不再是傷,能從容地拿出來(lái)晾曬。也理解了欣,不管什么樣的選擇,只要是自己真實(shí)的意愿,只要能讓心找到歸宿,那便是好的。心安才是歸處啊。
生活往往是這樣,當(dāng)我們?cè)谒媲鞍察o下來(lái),不再有過(guò)多奢望,它便顯出豁達(dá)的饋贈(zèng)。比如我和欣的重逢。
列車在凌晨五點(diǎn)到達(dá)濟(jì)南,人跡稀少的站臺(tái)上,我一眼認(rèn)出了欣的未婚夫,盡管他有些微微發(fā)福。真想給這個(gè)男人一個(gè)擁抱,不為別的,就因?yàn)樗o了我最心愛的朋友一個(gè)最真實(shí)的愛情。想想還是忍住了,都是不太善于表達(dá)自己的人。
坐上出租車,他說(shuō):“知道你要來(lái),我們一晚上都沒怎么睡。”我笑,有些想流淚。終于見到欣,她從廚房探出身,一個(gè)淺淺的擁抱,然后是深深地注視。“又見到你了。”我把眼淚逼回心里,往事也從心頭紛紛墜落。
我追問(wèn)欣的未婚夫是不是早有預(yù)謀,因?yàn)槌跞龝r(shí)我們都曾是同學(xué),而且他倆還是在一個(gè)村子長(zhǎng)大的。他只嘿嘿地笑。欣揭開謎底,他早就喜歡她,考上大學(xué)后還是念念不忘。直至后來(lái)在濟(jì)南參加工作,耐不住相思之苦,去欣的舅家要來(lái)地址,開始寫信。不知施了什么魔法,終讓欣芳心回轉(zhuǎn),很快來(lái)到他身邊。看著他們秀恩愛,我罵欣重色輕友。
晚上,和欣躺在一張床上,她未婚夫把地暖燒得熱烘烘的,感到從沒有過(guò)的放松。我說(shuō):“我再也不用牽掛你了。”
欣又開始喋喋不休,說(shuō)她在北方那幾年所過(guò)的生活,說(shuō)她青春期的憂郁……我居然就那樣睡著了,夢(mèng)里,欣一直在我耳邊說(shuō)啊說(shuō)。
第二天,我陪在穿著婚紗的欣身邊,手挽手站在紅毯上拍照,不時(shí)對(duì)望一眼,會(huì)心一笑。
我們之間,多年以前的輾轉(zhuǎn)迷茫,終于水落石出,似水流年,歲月靜好。那些青春里的幽怨與哀愁,像風(fēng)一樣,呼呼呼地隨著氣球飄散。