沉淀之后的愛與辛酸

《歸來》劇本取材自嚴歌苓小說《陸犯焉識》，由編劇鄒靜之操刀改編，并由陳道明和鞏俐出演男女主角。

嚴歌苓的小說作品多以女性題材為主，而《陸犯焉識》作為其顛覆性的轉型之作，以一位飽經歲月洗禮的大戶人家公子為主人翁，講述了其在文革前后幾十年間的多舛命運。

原著充滿了濟世情懷，嚴歌苓有感于自身家族史以及祖父的人生際遇，添加了自身對于精神世界的探索，把知識分子陸焉識的命運放在中國現當代的政治背景之下，來審視歲月的殘酷與生命可企及的高度。

電影舍棄了原著大部分的情節，僅截取其中陸焉識潛回家鄉的故事加以發揮。主要情節是陸焉識真正“歸來”后的一切，來自于小說那一節的最后一句。

這部片長為111分鐘的電影，其主要內容就是點題的“歸來”和由此生發的劇情。第一次“歸來”實為潛逃，因為女兒的告密使陸焉識和馮婉喻失之交臂。陸焉識因此變成了“逃犯”。馮婉喻倍受驚嚇和打擊，夫妻重逢的夢想在咫尺間歸于幻滅。女兒并未因為“大義滅親”而得到芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中主角吳清華的角色，最終離開劇團成為普通的女工。第二次才是真正的“歸來”，但馮婉喻卻偏偏患了失憶癥。她認識鄰居和被她拒絕進門的女兒，但還記得“5號”是丈夫歸來的日子，每到這一天便興沖沖地去車站迎接。但當丈夫出現在她面前時卻認不出來，以致使陸焉識人雖歸來卻有家難回。

大量刪除原著情節，使電影具備了簡而又簡的極簡主義風格。在這種極簡主義中，有限的情節高度集中，在高密度的凝煉中，“歸來”的意象被反復渲染和疊加，甚至成為榮格所說的原型。第一次是在火車站天橋的兩端隔空等待和尋找，夫妻倆在被跟蹤包抄的險境中拼命呼喊奔跑期待相逢，卻在接近的一刻被拘捕。第二次雖然恢復了自由，看似可以轉悲為喜，一家團聚，無奈妻子的創傷性失憶，導致漫長的痛苦有增無減。

電影為陸焉識接近馮婉喻，以喚起她的記憶設計了多種假扮的角色，如鋼琴調音師、讀信者等。《漁光曲》的琴聲似乎喚起了她的碎片記憶，陸焉識未曾發出的信件，也在朗讀中觸動了她的柔情。然而，種種努力仍歸于零。以致當某個月“5號”她又要去接站時，陪同她去的竟是舉著“陸焉識”牌子的陸焉識本人。這最終的結尾，成為這部極簡主義的電影最濃墨重彩且意味深長的影象。

《歸來》刪去了原小說大量的情節，也換掉了頗為觸目的書名，卻失之東隅而收之桑榆。