
《歸來》劇本取材自嚴歌苓小說《陸犯焉識》,由編劇鄒靜之操刀改編,并由陳道明和鞏俐出演男女主角。
嚴歌苓的小說作品多以女性題材為主,而《陸犯焉識》作為其顛覆性的轉型之作,以一位飽經歲月洗禮的大戶人家公子為主人翁,講述了其在文革前后幾十年間的多舛命運。
原著充滿了濟世情懷,嚴歌苓有感于自身家族史以及祖父的人生際遇,添加了自身對于精神世界的探索,把知識分子陸焉識的命運放在中國現當代的政治背景之下,來審視歲月的殘酷與生命可企及的高度。
電影舍棄了原著大部分的情節,僅截取其中陸焉識潛回家鄉的故事加以發揮。主要情節是陸焉識真正“歸來”后的一切,來自于小說那一節的最后一句。
這部片長為111分鐘的電影,其主要內容就是點題的“歸來”和由此生發的劇情。第一次“歸來”實為潛逃,因為女兒的告密使陸焉識和馮婉喻失之交臂。陸焉識因此變成了“逃犯”。馮婉喻倍受驚嚇和打擊,夫妻重逢的夢想在咫尺間歸于幻滅。女兒并未因為“大義滅親”而得到芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中主角吳清華的角色,最終離開劇團成為普通的女工。第二次才是真正的“歸來”,但馮婉喻卻偏偏患了失憶癥。她認識鄰居和被她拒絕進門的女兒,但還記得“5號”是丈夫歸來的日子,每到這一天便興沖沖地去車站迎接。但當丈夫出現在她面前時卻認不出來,以致使陸焉識人雖歸來卻有家難回。
大量刪除原著情節,使電影具備了簡而又簡的極簡主義風格。在這種極簡主義中,有限的情節高度集中,在高密度的凝煉中,“歸來”的意象被反復渲染和疊加,甚至成為榮格所說的原型。第一次是在火車站天橋的兩端隔空等待和尋找,夫妻倆在被跟蹤包抄的險境中拼命呼喊奔跑期待相逢,卻在接近的一刻被拘捕。第二次雖然恢復了自由,看似可以轉悲為喜,一家團聚,無奈妻子的創傷性失憶,導致漫長的痛苦有增無減。
電影為陸焉識接近馮婉喻,以喚起她的記憶設計了多種假扮的角色,如鋼琴調音師、讀信者等。《漁光曲》的琴聲似乎喚起了她的碎片記憶,陸焉識未曾發出的信件,也在朗讀中觸動了她的柔情。然而,種種努力仍歸于零。以致當某個月“5號”她又要去接站時,陪同她去的竟是舉著“陸焉識”牌子的陸焉識本人。這最終的結尾,成為這部極簡主義的電影最濃墨重彩且意味深長的影象。
《歸來》刪去了原小說大量的情節,也換掉了頗為觸目的書名,卻失之東隅而收之桑榆。