小羅伯特·唐尼

他不小了，年近半百。但他永遠(yuǎn)都叫小羅伯特·唐尼，因為他是電影人老羅伯特·唐尼之子。正因如此，這位星二代5歲就走上表演之路，開始在父親的電影中扮演角色。唐尼曾說：“就像一般家庭要求孩子倒垃圾一樣，在我們家，老爸要求我和姐姐填補他電影中的兒童角色，顯然我老爸非法雇傭童工！”

電影看起來很美，拍起來就不一定愉快。他8歲時，老爸讓他出演一個被割開喉嚨的小孩，拍攝時小唐尼不愿意一遍又一遍地枯燥拍攝，耍起了孩子脾氣，結(jié)果惹怒了老爸，挨了一個結(jié)結(jié)實實的耳光，還被吼：“你給我老老實實拍，直到我滿意為止！”這次挨打讓唐尼記憶尤深，他意識到紀(jì)律的重要性，也明白做演員要不怕辛苦、追求最完美的鏡頭。

唐尼天生就是演戲的材料，1985年的影片《摩登保姆》真正開啟他的從影生涯，就讓好萊塢嗅到他身上的無限潛力。隨后，他在充斥著殘酷青春與暴力復(fù)仇的電影《火爆小子》中塑造的痞子角色確立了他的另類路線。在《零下的激情》中，他延續(xù)了這種另類，扮演了一名吸毒成癮的邊緣青年，并被《紐約時報》稱贊“令人極為動容”。現(xiàn)在看來，他之所以能夠令人動容，是因為這是他本色出演——現(xiàn)實中的他也深受毒品蠱惑。

1992年的《卓別林》就把年僅27歲的唐尼送上一個高峰。當(dāng)時，為了演好喜劇大師卓別林，唐尼費盡了心思，特意學(xué)會了小提琴和網(wǎng)球，還請專門的私人教練教他模仿卓別林的姿態(tài)和神情。《泰晤士報》評論道：“他讓一起表演的演員相形見絀，好像他們根本不會演戲。”唐尼傳神的演繹為他贏得了一致的贊譽和奧斯卡影帝提名，盡管最終輸給了《女人香》里的阿爾·帕西諾。

27歲就拿下奧斯卡影帝提名，但后來卻毫無起色，直到43歲才憑《鋼鐵俠》大紅大紫，這并不是因為唐尼沒有天賦，更不是缺乏機會，而是他的生活受到毒品的侵蝕。他的故事真是一個完美的禁毒廣告。

當(dāng)年，唐尼從高中輟學(xué)，正式開始演員的生涯，原因很簡單——他發(fā)現(xiàn)演戲能讓他更暢通無阻地吸食可卡因、整天地喝酒。自《卓別林》之后，他更是落入吸毒的深淵，開始吸食海洛因。他后來是這么描述當(dāng)時的感覺：“就像一把上膛的槍放在我嘴里，可我就是喜歡金屬味道。”

1996年，他因為裸體駕駛保時捷，被警方逮捕。同一年，他又莫名其妙地出現(xiàn)在隔壁鄰居家孩子的床上，被醫(yī)生叫醒。他曾被好友“綁架”到戒毒所，前前后后因毒品問題三度鋃鐺入獄，長年在法院和監(jiān)獄里度過，還曾一次又一次被獄友打得毫無還手之力。那段時間，唐尼的生活很有“規(guī)律”：演戲、吸毒、入獄、出獄、再演戲……無間斷循環(huán)。《泰晤士報》如此分析：“唐尼濫用毒品與其說是種疾病，不如說是種癥狀。”精神病醫(yī)生早前便診斷唐尼患有雙相抑郁癥。一方面，外人看來他是個冷峻、健談的男人，可內(nèi)心深處，他脆弱、容易厭倦、難以平靜。

毒品和酒精讓這位好萊塢有名的“浪蕩子”演藝事業(yè)停滯不前，渾渾噩噩地度過了十多年。其實，那些年，還是有很多導(dǎo)演希望跟他合作的，但他的“毒蟲”形象嚇跑了他們。伍迪·艾倫就曾透露，在籌拍《雙生美蓮達(dá)》時，他心中的第一人選就是唐尼，然而他無法向投資人保證唐尼會遠(yuǎn)離毒品，這次合作因此泡湯。

直到2003年的一個明媚夏日，唐尼把所有毒品丟進海里，發(fā)誓改過自新，才漸漸從事業(yè)低谷中爬出來。一開始，他雖然沒從頻繁出入戒毒所和監(jiān)獄的陰影中走出來，但也沒有再遇到被制片人開除的糗事。他處在不慍不火中，抱怨《晚安，好運》的導(dǎo)演喬治·克魯尼過分刻板的工作方式，在《雙面魔神》里和同樣“墮落”過的薇諾娜·賴德被動畫渲染包裹，在《皮毛》里同妮可·基德曼耳鬢廝磨……浪子回頭金不換，唐尼積蓄著力量，等待著一場偉大的復(fù)興。

唐尼靠著不離不棄的死黨梅爾·吉布森的幫忙，獲得了《小賊，美女，妙探》中小賊的角色。該片頗受好評卻票房慘淡，不過，還是讓導(dǎo)演喬恩·費儒注意到了他。當(dāng)時費儒正在尋找一位男演員來扮演《鋼鐵俠》中軍火制造業(yè)的巨頭托尼·斯塔克。唐尼非常渴望得到《鋼鐵俠》的角色，為了試鏡成功，他花了三個星期排練劇本里的每一句臺詞。“我在每一場戲上都加了附注、修正和小圖，”唐尼回憶道，“同樣一段話，我可以有A、B、C 三種表演方法。太瘋狂了！但那也是我最用心的一次表演。”

后面的故事地球人都知道了。《鋼鐵俠》的票房勢不可擋地突破了10億美元大關(guān)，讓唐尼成了家喻戶曉的人物。唐尼涂黑面孔搭檔本·斯蒂勒出演的《熱帶驚雷》還為他贏得了金球獎最佳男配角提名。《大偵探福爾摩斯》系列不但在全球掠奪票房，更讓唐尼獲得了金球獎音樂/喜劇類最佳男主角的殊榮。

現(xiàn)在的唐尼不再是“好萊塢問題男”。他說，從2003年7月開始，他就放下毒品，立地成佛。他是怎么克服毒癮的呢？他給的答案是：家庭、冥想、12步康復(fù)治療程序以及練習(xí)詠春拳——他在拍攝《大偵探福爾摩斯》時所學(xué)到的功夫。他家里的咖啡桌上，放著一大堆的藥丸：草本、鈣片、維生素E等等。看來，離開毒品之后，這位大叔開始養(yǎng)身了。

唐尼的父親是好萊塢有名的“不按常理出牌”的導(dǎo)演和演員，屬于當(dāng)時美國頗為流行的“垮掉的一代”。作為一個具有反叛精神的電影人，老唐尼視票房成功為電影的失敗。唐尼的母親艾爾茜曾是個歌手和電影演員，只演她丈夫執(zhí)導(dǎo)的電影。唐尼遺傳了母親美麗的眼睛，他的性格卻完全像父親——幽默、不羈，最不像的地方？或許是父子倆的身高，老唐尼身高1.91米，而小唐尼卻只有1.74米。唐尼回憶起童年時說：“我記得很小的時候就從七尺高的地方看紐約的格林威治村了，我老爸把我扛在肩上帶我到處轉(zhuǎn)悠”。

老唐尼是一個放任的父親，對兒子“上街打架，回家偷媽媽的錢”的行為睜一只眼閉一只眼。作為拍地下電影的反文化人士，他生活上自然放浪，他甚至認(rèn)為，給6歲的小唐尼抽大麻煙是“表達(dá)父愛”。他在賦予唐尼驚人表演天賦的同時，也為兒子日后的迷亂生活埋下了隱患。后來，一位精神病學(xué)家告訴小唐尼，他是“被狼撫養(yǎng)長大”的。

唐尼13歲時，父母離婚了。母親回憶起童年的唐尼時說：“我從未看到他真正開心過。”此后，艾爾茜便把全部精力傾注在孩子身上。現(xiàn)在，唐尼跟母親的住所在同一條馬路上。不過，父子感情還是不錯的。上世紀(jì)90年代末唐尼毒癮越來越嚴(yán)重，一度有自殺傾向，做老爸的自然很內(nèi)疚也很關(guān)切。唐尼說：“在我人生最低潮時，我老爸——他早在20多年前就擺脫了那些笨玩意——告訴我：‘小子，撐住了，事情沒你想象的糟！你就給我留在這星球上！’”而當(dāng)時他每一次出庭，母親一直陪伴在其左右。

唐尼公開的有過三位戀人。初戀是《欲望都市》女星莎拉·杰茜卡·帕克，兩人在《初生》片場相遇后就開始約會了，當(dāng)時唐尼只有19歲。可惜，由于唐尼當(dāng)年酗酒吸毒，相戀7年，兩人最終分手。后來唐尼悔過了：“莎拉是個好女人，是我年輕時太自私，我酗酒還有藥品問題，是莎拉給了我一個家，在我宿醉之后為我整理衣服，開車送我去片場工作。我們當(dāng)時確實相愛，但是在一起光有愛是不夠的。”

離開了莎拉之后，唐尼跟歌手演員黛博拉·法爾卡勒交往了42天之后就閃電結(jié)婚，隔年就生了兒子英迪歐。唐尼一擲千金在加州馬里布買下了豪宅，打算跟老婆好好過日子。而法爾卡勒也是個好女人，在唐尼毒品問題最嚴(yán)重的時候不忘帶著兒子探望他，鼓勵他，可是這場婚姻還是經(jīng)不住唐尼幾進幾出班房，2001年，老婆終于帶著兒子離開了他。不過，兩人2004年正式離婚之后，一直保持融洽的關(guān)系，唐尼經(jīng)常去探望兒子。

2003年，唐尼在《鬼影人》片場認(rèn)識了制片人蘇珊·列文，發(fā)起瘋狂追求。蘇珊總覺得“他是個演員，而我有正經(jīng)的工作”，連續(xù)兩次拒絕了唐尼，但兩人的愛情還是點燃了。在約會初期，唐尼還是老樣子，吊兒郎當(dāng)。在一次送蘇珊回家之后他就驅(qū)車離開，蘇珊對他喊：注意安全開車！唐尼警覺地問：“怎么，你覺得我開車技術(shù)不行么？”蘇珊回答：“不，安全，是對真正愛的人的囑托。”唐尼深受觸動，為了做一個值得托付的人他下定決心與毒品決裂。蘇珊30歲生日，唐尼舉著鉆戒求婚。婚禮上唐尼激動地哭了，他“覺得自己從出生起就在尋找蘇珊”。

結(jié)婚之后，唐尼絕對服從老婆管教，他說：“我確實有著很殘缺的教育，但是蘇珊無論是教養(yǎng)還是事業(yè)上都是那么出眾，她對我很耐心。”身為希爾弗制片公司執(zhí)行副總裁的蘇珊很忙，唐尼會早起給妻子做早餐。唐尼還將妻子視為自己智囊團的老板，工作上都聽“老板”領(lǐng)導(dǎo)。有消息指，正因為蘇珊是《大偵探福爾摩斯》制片人之一，所以唐尼才獲得了主演這部影片的機會。不管這是不是真的，唐尼事業(yè)復(fù)蘇與蘇珊關(guān)系密切，這也是為什么他在獲得金球獎時，動情地感謝了妻子。