亂世佳人

我們這時代本來不是羅曼蒂克的，這是張愛玲的話，寫于大蕭條后七年。

引用張語，因為生在金融海嘯，要活得稱心，恐怕得夠老夠透徹；或夠年輕，不知世間崎嶇，才能心情愉悅。

我現在五十歲，比我年輕的，記憶中戰亂貧窮的畫面皆以黑白影集播出。說世界大戰，道石油危機，丘吉爾是黑白，孫運璇也是黑白，我們從不知他們打的領帶什么顏色。電視影像科技的進展，給了我們錯覺，危機只存在于黑白的時代，自從人類報道的世界成為彩色后，世間早已一片繽紛美好。

金融海嘯誘我回頭，閱讀崛起于1920年至 1930年大蕭條年代的許多人物，其中最精彩的首推兩個女人，張愛玲與CoCo Chanel。她們都活在那個因大蕭條而極端主義戰爭的年代，CoCo 略長張愛玲十來歲。我常捫心自問，如果與她們活在同一時代，我會和她們做出相同的選擇嗎？我還能如此推崇這兩個女人嗎？

首先，這兩個女人都曾是“漢奸”或“法賊”。張愛玲嫁給了日偽時期大官胡蘭成；CoCo Chanel在德軍入侵巴黎時，與一名德國軍官同居。大戰后人們質問CoCo Chanel 女士，何故“賣國”？她不但不道歉，還輕佻地回言：“和一個男人上床，需要檢查他的護照嗎？”

其次，這兩個才女，皆話題女王，都是搔首弄姿之輩。同代自命清高的文人多為貶抑，但迷戀她們的眾生，卻橫跨時代與年齡，擁愛不已。張愛玲是上海灘那一輩小說家里最早奇裝異服、肖像上畫報、宣傳自己的女文人。這種附庸大眾文化的炒作，自非革命文學家愿意干的事。她晚年孤寂，與少女時成名趁早、紅唇時髦成了極大對比。

如果張愛玲一開始采取的不是畫報型的宣傳策略，走嚴肅路線，她的文學是否仍擁有今日相同的經典地位？張愛玲本人與作品都成了傳奇，互為疊印，世要夠亂，才能出佳人。那個戰火中唯一最無國仇家恨、只求紙醉金迷的上海孤島，出現一位明哲保身的亂世佳人，惻然輕怨的文字，竟給了中國人戰火中一個避世的慰藉。

CoCo Chanel更“過分”，她的人生簡直有如一本謊言集。絕口不提出身孤兒院，一生利用男人，認定上流社會的價值，只求往上爬。永不停止地向上爬，成了她人生唯一信念。從巴黎避世至瑞士，再發展至新興時尚帝國美國，CoCo Chanel出身比張愛玲窮困，也因此更沒有道德包袱。一切只為了發展她的曠世奇才，除此之外別無生存原則。

這兩個女人皆活在大蕭條時代，亂世里經營自己，有時也被逼到不擇手段的地步。原因之一，她們很早即明了自己除了天才的夢外，一無所有。CoCo的侄兒，是她在孤兒院一同長大的姐姐唯一的后代，德國入侵時侄兒被關進集中營，CoCo與德國軍官的賣國性事除保住了她自己之外，還救出了她的侄兒。

而張愛玲的故事大家聽多了，出生于銀進銀出的家庭，成長后渴望著自由，她形容自己出走父親的家“沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的”。經過一番算計，她覺得只有自己才是唯一的資產。

16歲時的張愛玲已愛看《聊齋》與《俗氣的巴黎時裝報告》，《更衣記》只提到了法國大時裝公司如Le long's Schiaparelli's，CoCo Chanel對她而言，還是一門太高級遙遠的時尚知識。但她已批評起中國裁縫沒主張，并明言，如果男性們對衣著感興趣些，也許他們會安分一點，不至于千方百計爭取社會聲望，禍國殃民。

戰后，CoCo Chanel女士曾于美國時尚雜志專訪時，說了相同的話：“那些戰爭的發動者，不懂得追求時尚，男人們要像女人一樣愛戴花邊帽，天下就太平了。”

大蕭條亂世中，兩位只求自身太平的女子，最終也真的成了世紀巔峰的奇才。“我們的時代本來不是羅曼蒂克的”，她們世故地選擇冷視人間，女人救不了時代的悲苦，只救得了自己的天才。CoCo死的時候，法國總統說“法國20世紀留下了三個名字，戴高樂、畢加索與香奈兒”。她們錯了嗎？我沒有答案。