路旁婦人

汽車行走于胡志明市，四周全是電動車，好幾回險些發(fā)生碰撞，更幾乎撞到一輛載著一家三口的鐵馬，抱著嬰兒的母親側臉狠狠瞪了司機一眼，那是母愛的憤怒，有火。

望向車窗外的嬰兒，我對大女兒開玩笑道：“我21年前來過這里，如果你在路上見到一位二十歲左右、長得很像你或你老爸的年輕人，記得叫聲哥哥或姐姐！”

大女兒翻了一下白眼，意思是懶得理我這個神經(jīng)病。

21年前有沒有“遺下”子女，我不記得了，只記得21年前在一間酒吧內(nèi)采訪過幾位混血兒，都是當?shù)厝撕兔儡姷摹皯?zhàn)時遺物”，有藍眼睛白皮膚，也有卷頭發(fā)黑皮膚，十四五歲，體內(nèi)流著戰(zhàn)爭的糾纏血液。

當時有人對我說，他們在越南飽受歧視和怨恨，因為他們是“敵人的孩子”，甚至取不到身份證，唯一的希望是等待美國政府想辦法替他們尋找生父或以人道理由把他們接過去。如果他們今天仍在胡志明市，也應三十多歲了，但也或許他們現(xiàn)在身處美國南部某個城市，越南不歡迎他們，他們也不屬于這里。

這回在胡志明市再次見到兩張難忘的面孔。

一個夜晚，我們從喜來登酒店步行到英國文化協(xié)會附近，走在一條小路上，沒有路燈，依靠偶爾呼嘯而過的電動車燈把路況照得乍明乍暗。路旁有巴士站，我們看見站旁蹲著一位婦人，手抱一個閉目昏睡的三四歲的孩子，臉朝馬路，狀甚凄涼，而當從她們身邊走過時，借著車燈才發(fā)現(xiàn)她的五官哭得擠成一團，沒有眼淚，只有悲愴，在暗夜紅塵里展示了人間絕望。

大女兒和她母親唯一能做的是停下來，掏了一把鈔票塞給婦人，再輕輕拍她一下肩膀以示安慰。婦人抬頭時有點驚訝，顯然原意并不是乞憐討錢，她接過鈔票，仍然在哭，并用手指一下孩子，哭得更厲害，吱吱地講著我們聽不懂的越南話……而我們猜，想必是孩子患了重病，求助無援之類。

我們再也幫不了什么，只好繼續(xù)前行。回頭望一眼，婦人和孩子再次消失于黑暗路旁，電動車繼續(xù)呼嘯而過，夜，繼續(xù)黑繼續(xù)暗。

（選自《溫柔的路途》山東畫報出版社出版）