又念湯泊

作為一個典型的“80后”女生，按照嚴格定義上來講，我是沒有像父輩那樣的“故鄉”的。但每一年，我都會在風雪交加的時候，隨父母回老家過年。尤其是小時候，在市里教書的父母處于奮斗期，無暇看管我，為了降低生活成本，也為了我有個無憂的童年，他們決定把我送到奶奶家上小學。于是“故鄉”在我心里被賦予了更多的定義，他們的故鄉也是我的故鄉，且那份情，濃濃的，來得更甚。

我的故鄉名叫“湯泊”，想來現在在本地也有了不小的人氣和知名度。大名鼎鼎的“湯泊溫泉旅游度假村”，每年吸引著大批前來游玩消遣的訪客。“湯”，古文本意為熱水，另有“溫泉”一說。“泊”本意“湖邊之地”，現在想來“湯泊”應該是個很古老的名字，它取義“溫泉邊的田地”，不知是不是自戀，總覺得自己家鄉的名字，都透著古典的美好。

小的時候并不懂這么多，反而感覺自己的故鄉好偏僻，好小，名字好土氣。說起來，村居民不超過200戶，前前后后吼一嗓子便能聽到。但這并不能抵消我對鄉村生活的喜歡，尤其是小學的時候，村子里前前后后的小學生，每天背著自己爸媽縫制的斜挎背包，完全都是小碎布拼接的（據說現在拼接很流行），花花綠綠，很是有朝氣地向鄰村的小學進發。晚上呢，也是永遠沒有作業，3點半就放了學。一放學，這群孩子就呼啦一下子跑到山野上，春天去拔草芽、摘桑椹，夏天采野花、釣魚、抓龍蝦，各有玩法。我永遠都記得，冬天，茫茫的大雪將一切覆蓋，但生機卻暗藏在一片純白之中。我們小伙伴們撒歡地打雪杖、堆雪人，在被壓緊實的雪地打滑溜。一不小心天黑透了，這才記得往村子走，手里還不忘攥著一枚大雪球。遠遠看去，村子那邊炊煙裊裊，溫暖而昏黃的燈光暈染著整片蒼茫的雪景。我仿佛嗅到了晚飯那種家常而體貼的味道，走到村頭，才看到奶奶站在那里，打遠處就開始喚我，走近了，不無責備地說：“我是左等右等你也不來家吃飯……”而且奶奶手里還備著小笤帚，開始給我掃落在頭發上、身上，甚至領子里的雪，我們倆笑著回家去。

還沒上完一年級，我就隨父母回了市里。生活是越來越好，也越來越融入城市的節奏。但是內心里，那一縷故鄉的炊煙，兒時玩伴的笑臉，還有奶奶在村頭翹首等待的那一幕幕，那種溫暖的回憶在心底，始終不能揮去。于是總盼著過年，盼著回去看看。

幾年前，“湯泊溫泉旅游度假村”開始營業了。母親節那天，附近村子的已婚女人都可以去免費體驗，算是對鄉親的回饋。那一天我正好在家，就帶著奶奶去了，自己也想體驗一把。老人覺得很奇怪，既是“洗澡”，為什么要穿泳衣？在按慣例沖涼之后，老人死活說可以了，可以回去了。因為她覺得來溫泉的目的，就是為了“洗澡”，“洗干凈就行了，還泡什么，還穿泳衣，男的女的在一起，真格路（方言‘奇怪’的意思）！”在我的勸說下，奶奶跟我進了溫泉池，前前后后，把所有的水流按摩啊、室外溫泉體驗了個遍。其實，老人還是很高興的，回去的時候，還不忘和村里的老太太說起自己的“奇遇”：現在的澡池子很大，還有按摩，自動的……

回想起小時候，村頭有個很古老的浴池，差不多可以說是個小棚子，半露天的。里面各有浴池兩個，泉眼4個。每次可以容人十幾個，于是周圍十里八村有約定俗成的習慣，陰歷的五、十是女人去“趕湯（方言沐浴的意思）”，其余時間則是男人“趕湯”。溫泉水是湛藍的顏色，印象里通透似藍寶石。夏天蚊蟲叮咬或是濕疹，一經沐浴，很快痊愈，很是神奇。兒時記憶里，那水很燙很燙，的確有治愈的感覺。不知道為什么，躺在溫泉度假村的浴池里，感覺到的是新鮮，是體驗，但那種治愈的感覺，的確很難尋到了……盡管如此，我還是很高興，好的東西可以拿出來與人分享，讓五湖四海的朋友都知道我故鄉的名字，這何嘗不是一種幸福和自豪？

現在兒時的玩伴，大多都在度假村工作。度假村改變了他們，也改變了故鄉的節奏和樣子。過年的時候，村里的鄉親們舞動大龍，用傳統的方式為自己慶祝。但是，村頭的郝大爺每年依舊送來自己親手磨出來的豆腐，正宗鹵水豆腐，豆香怡人，我們小菜園兒里的紫豆角、草莓西紅柿也會送一些給鄰居嘗嘗鮮。村風依然很淳樸，生活在那里，就像是生活在世外桃源，不，現在這樣講，可能有些不恰當了。

其實，我倒是認為，所謂“世外桃源”，是心態上的一種極致的放松，是那種回家的心情。這種感覺，就像兒時記憶中的炊煙一樣，不可捕捉，但永遠會在你心靈最寧謐的傍晚悠然升起。