你若安好，便是晴天

一

父母親已步入耄耋之年，搬至縣城居住也已有多年。他們似乎習慣了城市生活，可仍然透出“等老了，要回老家”的意愿。我們兄妹四個都分別表達過異意，希望吃過很多苦的父母，年老時能享享福，安住條件好些的縣城。

陪父母回了一趟老家。推開園門，園子里長滿了齊膝的狗尾巴草。那棵已碗口粗的樟樹下，草勢更盛，顏色更翠。父親見狀，忙戴上破草帽，開始清理。父親退休前一直在縣城就職，不能算地道的農村人。假期偶遇農忙，也只能在母親身旁插手。

母親的能干使不諳農活的父親更顯笨拙，還得不時地倒出手來幫忙，這樣兩個人干的活比母親一人也多不了多少，但他們倆也愿意一個埋怨著，一個被埋怨著守在一起。

老房長時間無人居住，寂寥而落寞。女兒與我小心地推開了樓下的一扇門，記憶迎面而至。似乎一切未曾改變，有些記憶深處的東西，不會隨時間空間的變化而改變的。樓上，我們都沒上去，我是給自己留了個下次回來的念想。

老家屋前曾有兩塘一河。現如今小塘里擠滿了荷葉，大塘秋色正濃，而本應最鮮活的河卻死氣沉沉。一條破舊的水泥澆鑄船，百無聊賴地橫在幾乎干涸見底的河道上，船里長著三五棵芋頭，一樣缺少生氣。而河床兩旁的雜草倒長得茂盛，密得完全遮蔽了河沿。

返回的路上，我半開玩笑地對父母說，我老了也要回“老家”住，守著這一方水，再耕三分地。此時正好有友微信至，我將此告訴了友。他說，那是一份理想。有回歸心的何止父母與我！

二

我已許久沒完整地陪父母過春節了。臘月二十七，匆忙將手頭的活交付，再趕到樂天給女兒添置了新衣，連夜奔赴回家路。

父母則會在臘月二十二趕回老家。盡管老屋鮮有人住，但父母這些年一直都是小年前回去，給老屋大掃除。這可不是個輕快活，由于長久無人居住，到處都是灰塵，在許多拐角處還掛滿了蛛網。母親得花上整整兩三天的時間，才能讓其見些模樣。收拾完畢，母親一定如例到豆坊加工豆腐。等我們臘月二十八上午趕到老家時，母親已將豆腐加工成了油炸豆腐塊、豆腐肉丸子、豆腐雞蛋糕，還做了我與女兒很愛吃的雞蛋餃和糯米團子，團子里的豆沙餡也是她自己做的。母親做的豆沙餡那真是一絕，細膩，稀稠合宜，甜而不過。這幾種食品母親每年都要做的，以前生活條件差時，逢年過節稀罕并念想著。現在條件好了，母親還是不辭勞苦，為的是讓我們擁有那份年味兒。

女兒在城里長大，不太習慣老家的條件，下午先生就陪女兒回城居住。而我留下來陪父母，也只是名副其實的陪而已，離家太久，許多記憶中的東西也變得生疏起來，我能做的就只是搬一小凳守在父母身邊，看他們忙碌著，與他們聊著家長里短，偶有能插上手的，母親一并拒絕。

年三十，要隆重地祭祖。祭品是母親腌制的豬頭。腌制得講究咸淡合適才行，咸了影響口味，淡了又曬不成油色，而且還容易變質。以前祭祀是由父親來完成的，現在父親老了，這接力棒就交到了哥哥手里。父親與哥都是無神論者，但今天的祭祖，他們還是非常嚴肅而虔誠的。小時，我們不大關心祭祖的過程，等祭祀完畢，守著八仙桌看父親將豬頭改刀，那才是我們渴望的，尤其是當父親將切下的豬嘴與豬舌分享到我們嘴里時，濃濃的年味就留在了唇齒邊，印在了記憶里。

今天，我們大大小小也是圍在了八仙桌旁，看哥如父那般改刀，再將豬嘴豬舌分享到我們唇齒間，一股久違的年味，如兒時的記憶盈于心間。

三

這次回家，發現父親真的老了。他已不大出門，家里的生活似乎他也插不上手，留給他的就是吃飯吃藥就寢，偶爾哥嫂陪他打會兒麻將。本就少語的父親更沉默了。

大年三十得貼對聯。少時每逢此，我們兄妹幾個都很沮喪。交不出一副合父心意的對聯，父親就得自己提筆書寫。父親沒多少文化，但他懸空書寫的姿勢一直是我們望塵莫及的。在我記憶中，年三十是我們最盼望的，也是最讓父親傷心的，四個讀書的子女竟然寫不出一副對聯。

今年年三十，上午哥還有一些事得處理，回家還得主持祭祀，貼對聯的活就輪到我身上。好在父親也不再要求什么。看著平和的父親，心里有種說不出的滋味。是歲月改變了父親，還是父親適應了無奈的歲月？我讓父親在一旁幫忙，一會兒讓他撐著對聯，一會兒讓他扶著凳子。樓上樓下一共六個門，父親認真地給我拿著對聯，聽著我的吩咐，猶如小時他囑咐我那樣，從一個門到另一個門，安靜地配合著我，一種寧靜而幸福的感覺縈繞在我們父女之間，而且父親似乎很愿意這樣被我需要著。

少時，父親要的是我們的成長。現在，父親要的是我們看得見他。

四

吃過午飯，我們又得再返回城里，光母親為年準備的食品就裝滿了兩個車后備箱。真不知母親在短短八天時間，是如何做到這些的。我們都說，等我們老了，絕沒有母親硬朗。而母親在悠長的歲月里，早就習慣了這樣的辛勞。

回到縣城，母親還是不讓我們掌勺。在她心里，我們永遠都是她的孩子，如兒時那樣需要著她。她似乎倔強地拒絕著我們的成人。我們能做的就是收拾家，與她一起擇菜，飯后洗刷碗筷，僅此而已。每當廚房的油煙機響起，她一定會將我們趕出廚房，只留下她一人。

我在家的八天時間里，早飯一般只有我們仨與父母一起享用，而中晚一直都是十幾口人，熱熱鬧鬧，圍坐在一起，貪婪地享受著母親的廚藝。母親一般都會準備十幾個菜，有一天她竟然端上了十八個盤子。看我們的饕餮樣子，勞累的母親有她自己的幸福與滿足。女兒也就是在這樣的情景里喜歡上了過年與家的況味。

每當我們與母親端著小凳，坐在廚房，聊著家常一并擇菜時，父親一定也會或坐或立在廚房門口，靜靜地聆聽。事實上，父親的聽力已不能完全聽見我們的言語了，可他在意的不是聽見了什么，只是能看著母親與我們。他兩只植入晶體的眼睛也不能看得真切，但他還是非常喜歡享受這樣的時光。

偶爾我會抬頭，笑著叫一聲父親。對我的聲音，父親倒是十分敏感，一定會及時地答應。在我與父親的這一呼一應中，父親與我一貫的默契與體諒延續著，眷戀著。

五

回家已有幾日，也曾想陪父親下樓散步，但不是因天氣炎熱，就是因父親不愿，散步一事都沒成行。

昨晚，我與母親費老大勁，父親總算同意早晨起來讓我陪著去散步。五點，我準時醒來，起床，叫醒父親，可父親一聽見窗外的雨聲，他又變了卦，不去了！

吃過晚飯，天尚早，我又提議下樓散步。父親還是百般的不愿意，可終耐不過我軟硬兼施，隨我與母親一起下樓，沿著樓下那條綠蔭蔽地的人行道，邊行邊聊邊看景，一路愉快。

返回時，我提議繞學校而行，父親也同意，但在十字路口，父親不認識回家的路了，可又固執己見，看母親沒從他，小孩兒脾氣就上來了。我怕他在綠燈期間不能安全過斑馬線，想扶著他，他惱怒著甩開我的手，固執，倔強，茫然——那一刻他的思維徹底混沌。

我與母親也不敢深說，只能陪著他，一路無語。回到家，我問父親為何生氣惱怒，他義正詞嚴，埋怨母親不認識路，瞎指揮。母親與我啞然失笑。唉！父親真的大不如從前了！我更佩服母親對他的忍耐，對他的悉心照顧。

我與父親說，他實在是個有福的老頭子，無論怎樣，不能對母親言語重。

原本倔強的父親點點頭——他又清醒了！

六

早早起來，幫母親收拾整理家務。母親是個非常愛干凈的人，但因不認字，但凡有字的東西，她都不擅自處理，總是一留再留，生怕她的孩兒們有一天還需用。久而久之，東西越積越多。我回家的次數少，守著父母的時間也最短，每次回家，總想替父母做點什么，這樣，收拾家就成了我一件渴望而喜歡的事務。每每遇此，父親總是跟于我后，幫襯著我，還不時地叮囑我，別累著。我一邊竊笑，這何累之有？可一邊又樂于其中，感覺被父母疼愛永遠都是一件極快樂的事。

兩個小時的勞動，換得整齊一片。完畢，與父親各沏一杯清茶，坐于桌旁，有一句沒一搭地聊著，有時我根本沒聽見父親說什么，只是回應著“噢！”“是嗎？”即是如此，父親也十分滿足，一臉愉悅。

而母親在廚房忙碌。今天中午，母親給我與女兒燉雞，還有我們愛吃的南方蔬菜。在我與父親的閑聊中，廚房飄出縷縷香味，這是我們熟悉又十分喜愛的味道，悠遠又銘刻。

七

今天得離開父母家，返回我自己的家了。昨晚母親再三叮囑，早上多睡會兒，別起得太早。我還是早早就醒了，為了讓年老的父母欣慰，我沒有如常立即起床，只懶懶地半睡著。母親去陽臺取物品，腳步輕得幾乎沒有聲音，然后與父親非常小心地開大門，出門，再掩上門，還是輕得幾乎沒有聲音。

等父母買菜回來，我已一切收拾停當。父母開門進來，見我已起，問我干嘛不多睡會兒，我說我剛起。不一會兒，母親就一一拿出她昨天精心準備的食物，讓我們帶回威海。我打開箱子，將它們連同父母的愛一并裝入。

吃罷早飯，母親又端出四只螃蟹，給我與女兒，女兒忙著與哥嫂妹妹夫還有她的妹妹們告別，我則靜靜地坐在餐桌旁享用著美味，一邊安然地看著為我與女兒忙碌的親人。

全家執手相送到樓下。女兒沒有像上次哭著離開，她揮手與大家告別。車動，女兒從車窗伸出頭，看著身后的送行者，眼淚總算沒有掉下來。

每次的回家，都是迎著父母切切期盼，再帶走父母百般叮嚀。事實上，三十年來，我早就習慣了旅途，可父母卻習慣于我年少時與他們相守的十六年，他們似乎也沒有在意光陰的無情。在他們眼中，我永遠是他們的孩子。

真的不想離開，可只能將每次的離開當成下次相聚的開始！

忙碌而奔波的歲月里，父母安好，那便是晴天。