叢樺散文選登

石馬街?jǐn)⑹?/p>

石馬街沒(méi)有馬

石馬街沒(méi)有馬。石馬街的馬是一塊石頭。我曾以為石馬街有一匹類似霍去病墓石雕群中的馬，線條洗練，氣質(zhì)深沉，在歲月更迭中固守著封建時(shí)代。但石馬街的老人告訴我，石馬街的馬不是雕鑿出來(lái)的，是地里長(zhǎng)出來(lái)的，突出地表的部分長(zhǎng)約一庹，一頭躍出，勢(shì)如奔馬，因此得名石馬街。

石馬街的孩子都騎過(guò)這匹馬。

我來(lái)石馬街時(shí)，石馬街是老舊的，街面以碎石鋪就，被歲月打磨得油光锃亮。一排排草房子好像蹲坐的翁叟，頭頂斗笠，一蓑煙雨。多數(shù)院落無(wú)人居住，長(zhǎng)年累月地門窗緊閉，有人當(dāng)街小便，不忘找一個(gè)墻角，不忘束褲而去。后來(lái)，草房墻壁畫了“拆”字，好像是那人用小便寫的。

那時(shí)我在石馬街附近一座樓上日日俯瞰，目睹了石馬街的變遷。先是挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)，大鐵家伙“嗷嗷”叫著，揚(yáng)開(kāi)巨手，草房立刻皮開(kāi)肉綻，石馬街頓成廢墟。揀垃圾的都來(lái)，螻蟻般在廢墟中鉆來(lái)鉆去。廢墟被靜置的一段時(shí)間里，仿佛《聊齋》里的某場(chǎng)布景，深夜會(huì)有聶小倩燕赤霞之類出現(xiàn)。

然后還是挖掘機(jī)，又加上破碎錘、運(yùn)輸機(jī)，石馬街很快夷為平地，很快挖出大坑，很快又來(lái)了起重機(jī)、攪拌機(jī)。起重機(jī)揮動(dòng)長(zhǎng)臂，控制了石馬街的上空。我曾目擊它的加高——它矗立著，千斤頂將塔身的鋼架撐開(kāi)，仿佛將兩節(jié)脊椎扯開(kāi)，一截塔身鍥入、擰緊，它一共加高了三次。人們穿著迷彩服、灰西服，拿著瓦刀、錘頭，在木板上、鋼管上、磚頭上行走。他們把鋼管朝鋼管上摔，把石頭朝石頭上摔，攪拌的聲音、撞擊的聲音、敲打的聲音使石馬街仿佛重災(zāi)區(qū)。

他們時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，機(jī)器都停了，只有人的聲音，兩個(gè)青年男子在半空毆斗，一人手里一塊磚，在鋼筋、鐵器、水泥柱間追逐、對(duì)峙。

最具有戲劇意味的是兩個(gè)中年男人的吵架，他們的聲音越來(lái)越大，沒(méi)有粗口，只有爭(zhēng)執(zhí)和質(zhì)問(wèn)。他們相距不到十米，兩人的手指此起彼伏地指向?qū)Ψ剑謵灥穆曇舳瘫嘟樱粋€(gè)戴著紅頭盔，一個(gè)戴著藍(lán)頭盔，藍(lán)頭盔的男子穿著藍(lán)西服，紅頭盔的男子手里提著一只鐵桶，他把桶一會(huì)兒提起，一會(huì)兒放下。提起桶是他不想吵了，欲轉(zhuǎn)身去干活，放下桶是他又火了，轉(zhuǎn)過(guò)身前進(jìn)一步。

就這樣，他一提起桶，我的心就放下來(lái)，他一放下桶，我的心就提起來(lái)。

最后他們并沒(méi)有火并，反背著手，慢慢地踱開(kāi)了。

一年之后，石馬街的草房被樓房取代，街面的碎石被水泥取代，我定居石馬街。石馬街的格局沒(méi)有變，名字沒(méi)有變，但石馬街的馬不知所蹤。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)石馬街的馬。

石馬街很多人不知道，為什么叫石馬街。

一場(chǎng)雨途經(jīng)石馬街

數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。

驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。

每當(dāng)下雨的傍晚，我就會(huì)在心里吟誦關(guān)于雨的詩(shī)句。

我喜歡傍晚的時(shí)候下雨，尤其是夏天的傍晚。因?yàn)榘硐掠辏依锞蜁?huì)很清涼。這里采光好，陽(yáng)光極易穿透，酷暑天，一開(kāi)門熱浪撲面，人立刻汗如雨下。最可怕的是廚房，太陽(yáng)在夏至日越過(guò)北回歸線，傍晚下班時(shí)，廚房里全是陽(yáng)光，如火如荼。打開(kāi)液化氣灶，煎炸烹炒的時(shí)候，能聞到我被烤焦的味道。

沒(méi)有空調(diào)，開(kāi)窗也熱，關(guān)窗也熱，風(fēng)扇轉(zhuǎn)出來(lái)的風(fēng)仍是熱的，只有大面積裸露，他們父子光著上身，我是三點(diǎn)式，不過(guò)婚姻的確有凈化心靈之功效，把人變得四大皆空，就算這樣色情，也都能坐懷不亂。

現(xiàn)在，一場(chǎng)雨途經(jīng)石馬街。春雨如恩詔，夏雨如赦書。下雨的時(shí)候，我拉開(kāi)窗戶，好像拉開(kāi)了夜幕，趴在窗上俯瞰，看那些汽車，雨刷像節(jié)拍器一樣擺動(dòng)，雨滴在柏油路上反彈如跳動(dòng)的音符。積水的路面，無(wú)數(shù)的同心圓像笑容，先是酒窩大、杯口大、碗口大、盤子大，唱片一樣旋轉(zhuǎn)著、擴(kuò)散著，還有一些路面在不停地冒泡，不停地破碎，到處都是雨，看到有人在雨中轉(zhuǎn)動(dòng)手中的傘柄，轉(zhuǎn)成一道彩虹，一根棒棒糖，雨就飛起來(lái)了。

下雨的時(shí)候，石馬街真是寧?kù)o，只有雨的交響樂(lè)。法桐樹、道板磚都被沖洗得潔凈鮮艷。石馬街兩旁店鋪洞開(kāi)，店主都坐在店中央，坐在許多鞋子、衣服之間，像所羅門一樣坐在他的財(cái)富王國(guó)之中。

樓下人家的花草在雨里匍匐著，有人家的衣服忘了收，在雨里濕著，還有人忙忙地將各種盆擺出來(lái)接雨。這時(shí)對(duì)門主婦“嘩——”地拉開(kāi)窗，探出小小的頭，我們倆就扭頭互相看著、微笑，同時(shí)說(shuō)：“下雨了，真好！”

小嘛小兒郎

王金康是石馬街的名人。王金康是個(gè)十歲男孩，上小學(xué)四年級(jí)。每個(gè)雙休日的中午，都有一個(gè)男孩在樓下叫他：“王金康！出來(lái)玩！”每次都正好是午睡時(shí)間，聲音之大，整個(gè)石馬街都能聽(tīng)到。最崩潰的是每天早晨六點(diǎn)，王金康他媽叫他：“王金康！起來(lái)上學(xué)啦！”“王金康，還沒(méi)起來(lái)，晚啦！”“王金康，你不上學(xué)啦！”王金康家的臥室和我家的臥室只隔一道墻，他媽的聲音活像周扒皮。

王金康的名字就這樣被叫響了。

每次王金康的同學(xué)在樓下叫王金康的時(shí)候，我就問(wèn)：“為什么不摁門鈴？為什么擾人午睡？”我在心里問(wèn)。每次王金康他媽叫王金康起床，我就問(wèn)：“為什么不輕輕的？為什么不叫他寶貝？”我在心里問(wèn)。

總之，每個(gè)早晨都在睡夢(mèng)中被王金康他媽叫醒。

每次被王金康他媽叫醒，我就替王金康痛苦。王金康太不幸了，他媽的聲音一定是他小學(xué)、初中乃至高中，整個(gè)成長(zhǎng)生涯中最痛苦的記憶了。他媽把好端端的清晨無(wú)情地給毀了。

但是，王金康沒(méi)有醒。

雙休日，樓下跑著好多孩子，麻雀似的喳喳歡叫。有時(shí)玩滑板車，小手扶著金屬桿，腳踩橫板，風(fēng)一樣飄來(lái)飄去，像幾米的漫畫。有時(shí)玩漢堡包游戲，一邊喊口令，一邊做出各種奧特曼手勢(shì)。有時(shí)石馬街的清晨，那么多小嘛小兒郎，背著書包上學(xué)堂，我不知道哪一個(gè)是王金康。但是有一次，我和王金康的同學(xué)說(shuō)話了。那時(shí)我兒子在高三，為了確保他的午睡不被打擾，我中午在樓下看守，防止王金康的同學(xué)來(lái)叫王金康。果然來(lái)了，我問(wèn)，你找王金康嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)，王金康不在家，他讓我告訴你他不在家，一點(diǎn)半以后你再來(lái)，他就在家了。

我說(shuō)王金康不在家，男孩半信半疑走了。第二天中午又來(lái)了，我讓他摁門鈴。王金康出來(lái)了，一會(huì)兒又來(lái)了一個(gè)女孩。他們?cè)诨▔锿妗Ｎ覍?duì)他們說(shuō)，你們不要大聲說(shuō)話，樓上的人都在午睡。他們不做聲。我站在花壇旁邊看著他們。他們拿了許多的鞭炮，把鞭炮一個(gè)一個(gè)地栽進(jìn)土里，露出引信。他們手執(zhí)木棍掘的掘，埋的埋，后稷播種一樣。

我見(jiàn)他們?cè)谕晾镌员蓿篌@，輕聲說(shuō)，你們等一點(diǎn)半以后再放好不好。他們說(shuō)，我們就等一點(diǎn)半以后放。我緊緊盯著鞭炮，一點(diǎn)半以后，兒子上學(xué)了，他們?cè)缗軟](méi)影了，鞭炮還在土里，露著引信。后來(lái)的幾天里，我一直提心吊膽，不知他們什么時(shí)候放。一年過(guò)去了，還是沒(méi)響，王金康他們?cè)缤税伞?/p>

總之王金康是石馬街的名人，很多人不認(rèn)識(shí)王金康，但是知道石馬街有個(gè)孩子叫王金康。他有同學(xué)、有玩伴，有快樂(lè)的假日，有黑色的早晨，有一個(gè)響亮的名字。每個(gè)清晨，在他媽的大嗓門里，王金康正睡得香甜。

中國(guó)好聲音

《陶庵夢(mèng)憶》中有一篇《虎丘中秋夜》寫作者中秋賞月，“三鼓之時(shí)，人皆寂闃。一夫登場(chǎng)，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云。聽(tīng)者不敢擊節(jié)，唯有點(diǎn)頭。”每讀此段，我便忖度，那應(yīng)該就是明朝的好聲音，中國(guó)的維塔斯了。

現(xiàn)在是全民唱歌，才藝仿佛只有唱歌一種。的確，人人都會(huì)唱歌，我所在的縣城KTV就多達(dá)百家，且常爆滿，可是真的好聲音寥若晨星。我從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得那些爆得大名的歌手，唱歌有多么好聽(tīng)。那個(gè)高坐石上的某夫，沒(méi)有會(huì)旋轉(zhuǎn)、能起霧、有追光的舞臺(tái)，沒(méi)有話筒和耳麥，才是實(shí)力派，是有丹田之氣的人，真正的歌者。

還有一些中國(guó)好聲音不在舞臺(tái)，不在古代，在街頭、在胡同里。比如騎著三輪車穿行于大街小巷，終年唱著《酒干倘賣無(wú)》的那些人。石馬街就有一個(gè)女高音，“收——酒瓶紙殼易拉罐兒——！”才旦卓瑪一樣，那聲音沒(méi)有一絲雜質(zhì)，絕對(duì)不用擴(kuò)音器，每一聲都高亢、自信，讓你覺(jué)得把酒瓶紙殼易拉罐賣給她，是極其正確的選擇。聽(tīng)了她的聲音，我第一個(gè)判斷就是：她非常健康。

在石馬街，我聽(tīng)過(guò)的最誘人的聲音是賣包子大哥喊出來(lái)的。他推一輛自行車，后座上綁個(gè)大白塑料泡沫箱子，中午時(shí)分，他在街頭最熱鬧的地方停住，打開(kāi)箱子，仿佛養(yǎng)精蓄銳之后的登臺(tái)亮相：“包子來(lái)！肉丸兒包子來(lái)！翻滾爛熱的肉丸兒包子來(lái)！”這種遞進(jìn)式的句子加上他渾厚的男中音、煙火味很重的吐字，立刻讓人想到燙、油花、肉丁，想到他該去唱楊子榮，一掀大氅前襟：“穿林海，跨雪原，直沖霄漢——俺——俺——俺——”

他不吆喝還好，一吆喝我就饑腸轆轆。

石馬街的中國(guó)好聲音，還有一男高音。此人四十多歲，體魄寬厚，面如重棗。每到早春二月，他就出現(xiàn)。一聲“賣——小白蝦兒來(lái)！”那真是余音繞梁，三日不絕。行腔之優(yōu)美、吐字之清晰，簡(jiǎn)直就是專業(yè)水準(zhǔn)。

他騎著一輛摩托車，尾座上綁著一個(gè)大鐵皮箱子，一箱子小蝦，潔凈、新鮮，活蹦著。他只在春天出現(xiàn)，只賣小白蝦。這種月白色的小蝦下鍋一炒，便成桃紅。

他每天只重復(fù)這一句，雖然沒(méi)有任何修辭，但聲音那么歡快，旋律那么悠揚(yáng)，那不是叫賣，簡(jiǎn)直是謳歌。謳歌他的小白蝦，是世界上最好的小白蝦。他的聲音半徑直抵聽(tīng)眾的味覺(jué)，一聲喊完，人都循聲而去，正午的廚房里，家家就都飄出蝦的鮮香。

他賣小白蝦至少五年。五年來(lái)的每個(gè)初春，都能聽(tīng)到他的歌喉，那歌喉帶著溫帶海洋性氣候的濕潤(rùn)和溫暖，帶著東南季風(fēng)，帶著潮汐。在灰寂的、殘冬盤桓的石馬街，唱響春曲第一支。

絨 花

“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華……”向晚，一陣歌聲令我耳郭一動(dòng)——徐小鳳類型的女中音，低緩，深沉，像歷盡滄桑后的追述，我放慢腳步，低頭聆聽(tīng)。

這是繁華的石馬街，沸騰的傍晚。暮色初起，人們途經(jīng)于此，擁擠、吵鬧——“走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)，進(jìn)來(lái)看一看進(jìn)來(lái)挑一挑，全場(chǎng)兩塊錢，買啥都兩塊，兩塊錢你買不了吃虧兩塊錢你買不了上當(dāng)……”兩旁林立的店鋪都有音箱，總有這樣的促銷聲，我原來(lái)以為是本縣特產(chǎn)，后來(lái)才知道是一套軟件，全國(guó)各地都有。當(dāng)然最多的是流行歌，唱《荷塘月色》，直到一聽(tīng)《荷塘月色》我就想嘔。

而現(xiàn)在，忽然有個(gè)店鋪唱《絨花》，我覺(jué)得很不真實(shí)，好像回到二十世紀(jì)七十年代，整條街都安靜了，人影、聲浪都沒(méi)有了，只有一首《絨花》。溫柔、美麗的花。

《絨花》是我喜愛(ài)的一首老歌之一，我喜歡的老歌大多旋律舒緩悠揚(yáng)，甚至平淡，沒(méi)有夸張的高潮，抒情但不煽情，歌詞沒(méi)有華麗的辭藻，甚至好像沒(méi)有文采。

石馬街的《絨花》，不是李谷一那種明麗的聲音，熹日春風(fēng)下綻放，云蒸霞蔚的絨花。不是黑鴨子輕靈的聲音，如蓓蕾輕吐芳華，含露綻放的絨花。石馬街的絨花是雨中凋零的絨花，孤寂的絨花落落地開(kāi)，落落的紅顏，一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，一點(diǎn)點(diǎn)憂傷。

總喜歡表白，說(shuō)自己有一顆年輕的心，18歲的心。但當(dāng)我對(duì)這首歌念念不忘的時(shí)候，終于明白我一直身心同步，魂隨夢(mèng)飛，從來(lái)都沒(méi)有分裂，盡管時(shí)光不停留，青春來(lái)又走，我將在21世紀(jì)更久，但我是20世紀(jì)的人。生于20世紀(jì)下半葉的我，在20世紀(jì)生長(zhǎng)、發(fā)育、成熟，在20世紀(jì)工作、成婚、生育，我生命序列中最重要的事情在20世紀(jì)已經(jīng)結(jié)束，在生長(zhǎng)素與荷爾蒙的催逼下，急管繁弦一般地結(jié)束了。

過(guò)去和未來(lái)都未必一定美好，不管留戀與否，我都屬于20世紀(jì)；不管明天是否像期望的那樣，我都將在21世紀(jì)更久，我在21世紀(jì)的事情就是，繼續(xù)20世紀(jì)的生活方式，看紙質(zhì)書、寫毛筆字、做文學(xué)遺民，辦紙質(zhì)報(bào)紙，和三兩老友一起，談?wù)勁f事，聽(tīng)聽(tīng)老歌。

鄉(xiāng)村書簡(jiǎn)

日暮鄉(xiāng)關(guān)

早晨給母親打電話，母親說(shuō)：“春花她媽死了。”

來(lái)自鄉(xiāng)下的消息都是死訊。

俺村的人仿佛約好了，集體性地死去，多數(shù)接近中國(guó)人平均壽命線：72歲。

春花她媽今年70歲，上周還看到春花她媽坐在門口，和六喜大媽說(shuō)話，太突然了。春花家門口有兩大棵月季花，暮春的中午開(kāi)得密密層層，粉白、血紅，春花她媽坐在門口，像坐在花瓣上。

春花她媽很胖，說(shuō)話聲音很大，小時(shí)候我聽(tīng)她講故事，月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)春花她媽講故事。牛郎、仙女、王母娘娘。那時(shí)俺村沒(méi)有一個(gè)死人，沒(méi)有一個(gè)病人，甚至沒(méi)有一個(gè)老人。全是孩子、年青姑娘、小伙，都很有力氣。現(xiàn)在，俺村好像切爾諾貝利，斷垣殘壁，垃圾成災(zāi)，中庭生旅谷，井上生旅葵。老鼠出奇地大，一團(tuán)團(tuán)灰影，狗叫起來(lái)全部像潑婦。沒(méi)有經(jīng)期婦女，那些白發(fā)蒼蒼的，牙墮齒缺的，身體一半一半不能動(dòng)的，都像被核輻射過(guò)的畸殘。那些低矮破敗的老房子里，大抵臥著兩個(gè)或者一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，他們有的相濡以沫，有的沉疴難起，羸弱、孤獨(dú)、無(wú)助，集體性地接近中國(guó)人平均壽命：72歲。

稼禾如舊，炊煙依稀，曾經(jīng)生生不息的俺村像草本植物，在季節(jié)的盡頭老去枯萎。也有花開(kāi)，一叢叢的月季，全是月季，只有月季，月季是俺村的村花，粉白、血紅，是這座廢墟之上唯一的田園風(fēng)情。

中國(guó)有70萬(wàn)個(gè)農(nóng)村，像俺村這樣的村有多少呢？新農(nóng)村建設(shè)、集中居住、農(nóng)民上樓能使70萬(wàn)個(gè)農(nóng)村起死回生嗎？鄉(xiāng)村的問(wèn)題不在修路、綠化，鄉(xiāng)村往何處去，也許不是我該思考的問(wèn)題，農(nóng)民們似乎也沒(méi)有深思。在俺村，不少人盼著拆遷好分樓。鄰村今年春天終于開(kāi)拆，你不知道那拆遷場(chǎng)面是多么迅速、多么積極啊。村民還不確知具體的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)以及具體的搬進(jìn)新居的時(shí)間，只有村干部在大喇叭里告知拆遷開(kāi)始時(shí)，家家戶戶就動(dòng)手了！一夜之間，全世界撿破爛的都得到了消息，全世界的腳蹬三輪車都撲進(jìn)村莊，家家戶戶門口都停著三輪車。村民們和撿破爛的展開(kāi)了一場(chǎng)狂歡式的搶奪賽，卸門窗、拔鋼筋、搬木頭，仿佛八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)了圓明園，人人都眼疾手快地狂撿。撿破爛的最有經(jīng)驗(yàn)，最知道什么值錢。一戶村民在家吃晚飯，吃著吃著突然一片漆黑，沒(méi)電了！出門一看，撿破爛的把他們家的電線鉸去了。還有一戶村民在家看電視，突然沒(méi)信號(hào)了，一看，有線電視臺(tái)的工人正在卷電纜線，這戶人家說(shuō)，我們不搬哪，我們還要看電視啊。工人說(shuō)，再不收，就讓撿破爛的收去了，這個(gè)電纜可貴了！

我是在村民撤離、全村成為一片廢墟后進(jìn)村的。我去看看能不能撿到陶器、石器之類的物什。偌大的村莊，多數(shù)房屋都還整齊、漂亮，貼著瓷磚、馬賽克，村莊的格局還在，卻像轟炸過(guò)后，滿地玻璃、磚瓦，一堆堆的舊衣服，破碗、紙缸、笸籮，那些曾經(jīng)是生活必需品的一切，全部成了垃圾。沒(méi)有什么能長(zhǎng)久地存在，人、村莊、樹木、建筑的壽命越來(lái)越短，新的東西越來(lái)越丑陋，越來(lái)越?jīng)]有感情，這是時(shí)代，你阻擋不了。這個(gè)村莊坐落于此，不知多少年，不知多少輩的人們?cè)谶@里生活，院子里的水井、門口的香椿樹也許是見(jiàn)證者，但一周后再經(jīng)過(guò)，已夷為平地，仿佛從未有過(guò)村莊，有過(guò)繁衍，有過(guò)居住，有過(guò)什么水井和香椿樹。

房屋被拆的人們，生活方式將大變——從平房搬到樓上。就是那種人踩人、人摞人、一排窗、雞籠子似的居民樓。這種丑陋、冰冷、封閉的建筑，是人類最佳居住建筑嗎？中國(guó)70萬(wàn)個(gè)農(nóng)村，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民，都要住進(jìn)這種樓中？只有上樓一條路嗎？上樓后的生活，是往哪個(gè)方向去呢？那血濃于水的故土親情何處接續(xù)？那“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的鄉(xiāng)土中國(guó)，那“茅檐長(zhǎng)掃凈無(wú)苔，花木成畦手自栽”的鄉(xiāng)土中國(guó)最后是要被埋葬在這種樓的下面嗎？

六月的一天，我坐在俺村的房頂上，看暮色四合，炊煙次第升起，俺村的人三三兩兩地從田里回來(lái)了，我想不通，我不明白。我只能茫然地看著俺村東邊的那座死火山，誰(shuí)說(shuō)青山不老，山頂上剛剛安裝的通信發(fā)射塔，把山變矮了，像一座墳。大墳。我曾無(wú)端地以為，村落是圓形的，一團(tuán)團(tuán)分布于祖國(guó)的山山水水，緊緊依附土地，與沃野平疇間的阡陌縱橫呼應(yīng)，散發(fā)古詩(shī)一般的田園之美。有一天我在這座死火山的山頂遠(yuǎn)眺時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，村落是方形的，在大地之上分布成棋局，天似穹廬，籠蓋四野。

鄉(xiāng)村發(fā)廊

俺村的發(fā)廊沒(méi)有掛牌，人們也不叫它是發(fā)廊，村夫叫它“剃頭的地方”，村婦叫它“鉸頭的地方”。俺村的發(fā)廊是真正的發(fā)廊，不像城里的發(fā)廊，掛著發(fā)廊的牌子不理發(fā)。

俺村的發(fā)廊在俺家屋后，理發(fā)的是一名村婦，那是她的家，她用一間廂房做了理發(fā)室，外面貼著紙，上面寫著：周一到周五理發(fā)，周六美容，星期天保險(xiǎn)。也就是說(shuō)，她除了種地、熬飯、洗衣服之外還兼職理發(fā)師、美容師、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員等多種職業(yè)。

鄉(xiāng)村一向是多種行業(yè)并存的地方。

人們白天都忙，起早貪黑的，沒(méi)有時(shí)間理發(fā)，要理發(fā)總是起個(gè)大早，或者是中午，或者是吃了晚飯。所以每天凌晨不到5點(diǎn)，就有村婦村夫去理發(fā)。他們聲音很大，村夫是一副喊山的嗓門兒，村婦們是罵街的嗓門兒。

他們?cè)谛⌒〉陌l(fā)廊里談?wù)撧r(nóng)事，今天去打藥啦。梨該授粉啦。驢操的尿素漲了好幾十塊啦。農(nóng)事不忙的時(shí)候他們談?wù)搰?guó)家大事，在農(nóng)村，能談?wù)撜巍⒄f(shuō)出國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)班子名字的人是受人欽佩的。他們只談?wù)搰?guó)內(nèi)大事，最多涉及一點(diǎn)臺(tái)海關(guān)系。至于美國(guó)政府關(guān)門了，非洲怎么亂他們不關(guān)心。他們主要是分析換屆的時(shí)候，哪位領(lǐng)導(dǎo)人的名字消失了，哪一個(gè)嶄露頭角的名字會(huì)有遠(yuǎn)大前程。中國(guó)人素有天下主義的抱負(fù)，在俺村人們的話題中就可見(jiàn)一斑。鋤禾日當(dāng)午的莊稼人和寫《岳陽(yáng)樓記》的范仲淹一樣有先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)的家國(guó)天下情結(jié)。

每個(gè)深夜，我都清晰地聽(tīng)到他們指點(diǎn)江山、慷慨陳辭，當(dāng)然很多概念是錯(cuò)誤的，很多表述方式是泥土的，有些詞語(yǔ)甚至是可笑的。

總之這個(gè)發(fā)廊，成為一個(gè)聊天室，十分吵鬧。他們有時(shí)還打撲克，吆五喝六的，從來(lái)不想想離他們一步之隔，有一對(duì)年邁老人，他們多病而羸弱，需要安靜的中午和長(zhǎng)夜。他們不管，大聲的笑、說(shuō)、罵。發(fā)廊的北面、東面、西面，都無(wú)人居住，只有俺家在南面，隔一個(gè)胡同，胡同的寬度是：一步。

為了鄰里和睦，父母對(duì)此忍氣吞聲，好似已經(jīng)習(xí)慣了。

我卻不習(xí)慣，對(duì)著窗子又是咬牙又是瞪眼，但他們看不見(jiàn)。

有個(gè)冬夜，他們打撲克打到十點(diǎn)多，聲浪陣陣，洗牌陣陣，這種種聲音在靜謐暗黑的鄉(xiāng)村冬夜顯得十分巨大，一波一波地撞擊著一步之外我們家的窗戶。我終于起身下床，摸黑來(lái)到父母炕前，說(shuō)：“他們?cè)趺催@么晚還打？”

父母說(shuō)：“他們常常這樣，不是一天兩天了。”

我說(shuō)：“你們就悄悄的？”

沉默。父母都不說(shuō)話。一動(dòng)不動(dòng)在炕上躺著。

我便來(lái)到窗前敲窗，他們聽(tīng)不見(jiàn)，使勁砸窗！撲克聲、大嚷聲、笑聲都停下了。死寂。我隔窗說(shuō)道：“你們能不能小點(diǎn)聲？都十點(diǎn)多了，我們要睡了，老人不能熬夜。”

十分鐘后，他們散了。

一周后回家，問(wèn)父母，父母說(shuō)，這一個(gè)星期，再?zèng)]打撲克。

俺村的人，是很容易妥協(xié)的。

慢到讓我覺(jué)得這里是一座寺

房間每晚50元。

5人合住。男女都有。

清潔工每天清掃兩遍房間。

有洗手間，有電視，有中央空調(diào)，有叫人鈴，24小時(shí)熱水供應(yīng)。

餐車每天三次推到房間門口，一份菜8元。

到處都是電梯，你可以躺著去往任何一個(gè)地方。

這是八樓，神經(jīng)科。

神經(jīng)科的病人沒(méi)有神經(jīng)病，有腦血栓、腦梗死之類的腦血管病，他們是一些穿著藍(lán)色豎條衣服的人，他們僵臥在床，動(dòng)作緩慢，仿佛每個(gè)房間都在冬眠，那些垂吊在半空的液體，像懸浮的生命，一滴一滴地呼吸。

在神經(jīng)科，我每天的事情是除了陪父親打針之外，就是看電視、看書、睡、泡腳、和病友或者病友家屬聊天，交流養(yǎng)生寶典，做什么操，吃什么保健品。在這里，很多生活好習(xí)慣都能堅(jiān)持下來(lái)。我有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)上神經(jīng)科。

直到來(lái)了一個(gè)神經(jīng)病。神經(jīng)科都有編號(hào)，神一、神二、神六、神七……他是神一。他60歲左右，堅(jiān)稱自己得了癌癥，肺癌，晚期。看到醫(yī)生就苦求給他割肺，看到人就說(shuō)他有肺癌，你不管和他說(shuō)什么，他都能扯到他的肺癌上。家里人不給他治，他就上吊了，他是來(lái)這里搶救的，都救過(guò)來(lái)了，就不出院。

他說(shuō)我父親，你這個(gè)病，好治，把頭頂割下來(lái)，放冰箱里凍兩天，再安上去，保準(zhǔn)好。

他的眼神仿佛垂著涎液。他的話，我一句都不敢接。

我為這個(gè)人感到痛苦，難過(guò)。他的身體好好的，可是卻病了，神經(jīng)病很難治。

神一出院后，病房就進(jìn)入和諧時(shí)代。三個(gè)病號(hào)，一個(gè)經(jīng)商，兩個(gè)務(wù)農(nóng)，他們分別表現(xiàn)了商人和農(nóng)民所應(yīng)當(dāng)具備的美德。經(jīng)商的病號(hào)誠(chéng)信、善談，務(wù)農(nóng)的病號(hào)樸實(shí)、節(jié)儉，我們之間建立了一種信任關(guān)系，彼此分享農(nóng)產(chǎn)品、病號(hào)飯等。經(jīng)商的病號(hào)出院后，傍晚補(bǔ)入一個(gè)男孩。每次有病號(hào)出院，我們就對(duì)新病號(hào)充滿期待。這個(gè)男孩17歲，我不喜歡。他表現(xiàn)了有一種人群的所有特點(diǎn)：留長(zhǎng)發(fā)、說(shuō)臟話、吃垃圾食品、看垃圾劇。自從他來(lái)病房，電視遙控器就長(zhǎng)在他手上了，而且開(kāi)很大的聲音，如入無(wú)人之境。以前可是我拿的遙控器。

我很生氣。他一看電視，我就裝睡。他媽就說(shuō)他：“小點(diǎn)聲，人家睡覺(jué)。”但他根本不聽(tīng)他媽的。

神經(jīng)科的資深病號(hào)們?cè)诘跗看蛲曛蟮南挛纾瑫?huì)去走廊西頭曬太陽(yáng)。家屬們則在神經(jīng)科的走廊里散步，或者倚在護(hù)士站的柜臺(tái)上和護(hù)士們攀談，有時(shí)會(huì)令人產(chǎn)生那是吧臺(tái)的錯(cuò)覺(jué)。

神經(jīng)科的生活節(jié)奏很慢，慢到停滯，慢到讓我覺(jué)得這里是一座寺，燈紅酒綠、風(fēng)花雪月和這里沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，沒(méi)有季節(jié)輪回，沒(méi)有日夜交替，沒(méi)有性別，即使曾經(jīng)有過(guò)，也都如電如露如夢(mèng)幻泡影。這里不是天堂，不是地獄，這里是一座寺，有病的人在這里受難，守護(hù)的人在這里修行，治病的人在這里普渡眾生。

我的鄉(xiāng)下春節(jié)

每個(gè)春節(jié)，我都在鄉(xiāng)下過(guò)。

總是從臘月開(kāi)始，我就列出一串年貨采購(gòu)單，等到購(gòu)齊后，總是除夕。除夕這天，我就在鄉(xiāng)下了。

鄉(xiāng)下的年味兒是幽微的火藥香氣，家家戶戶的鍋里都煮著年貨，女人們洗、切、蒸、燜，村莊的上空從早到晚炊煙不斷。

大年初一照例在黎明時(shí)分被鞭炮炸醒，上廁所、洗臉都要排隊(duì)，家里到處人擠人碰。大年初一早晨吃餃子，有的餃子里包著錢，第一個(gè)吃到錢的人總是大聲報(bào)告喜訊。眾人就都恭喜他發(fā)財(cái)。

早飯后，全家人換上新年裝。炕沿一溜擺上水果、糖塊、瓜子、香煙，爹和媽穿得新嶄嶄，盤腿坐在炕頭上等著拜年。印花的席子底下壓著錢，等著分。窗上是大紅剪紙，門上是大紅春聯(lián)。這一切風(fēng)俗、這一切裝飾、這一切儀式在我看來(lái)，是吉祥和喜悅，是安寧和富足。

大年初一的村路上，走著一隊(duì)一隊(duì)拜年的人群，“過(guò)年好”的問(wèn)候聲此起彼伏。拜年的隊(duì)伍大抵是一個(gè)家族一個(gè)家族的，小輩給長(zhǎng)輩拜年，長(zhǎng)輩坐在炕頭上，都是慈眉善目的笑模樣。平日里赤腳穿拖鞋的、穿秋衣上街的、褲腿子上糊著泥的、頭上頂著草屑的人們，這一天都衣帽周全，須發(fā)整齊，言談彬彬有禮，見(jiàn)面客客氣氣的。有不少人的家中一年只去這一次，但這一次的意義是重大的，它告訴拜年和受拜的人，我們流著相同的血，接續(xù)著相同的香火。

鄉(xiāng)村的同義詞是“親情”，幾十年前乃至數(shù)百年前，一個(gè)村莊的人曾經(jīng)是一家人、一個(gè)姓氏，在一個(gè)大院、一方水土生活，一損俱損，一榮俱榮。沒(méi)有村莊故土的人，不知道血濃于水是什么意思。

我們族內(nèi)的親友分布在村中不同的位置，每年拜年一次，基本把全村就走遍了。其中三嬸住在村中一個(gè)年代最為久遠(yuǎn)的胡同，每年我都會(huì)細(xì)細(xì)地看看這個(gè)老胡同。胡同的房子很矮，我進(jìn)去得龜腰。這些房子快有一百年了。我爹說(shuō)。

這些老胡同是俺村草創(chuàng)時(shí)期的遺址。

這些老胡同、老房子如今全是空的。俺村破敗的景象主要是由它們構(gòu)成的，它們使俺村在每一個(gè)新春正月里，荒野與人煙同在，滄桑與鄉(xiāng)愁并存。

俺村鼎盛時(shí)期有八百戶，人口四五千，現(xiàn)在是五百戶、一千人，成為一個(gè)典型的空心村，失去了繁衍能力。仿佛一株大樹，神經(jīng)末梢還在，樹干的內(nèi)部卻朽無(wú)了。

目前來(lái)看，相當(dāng)數(shù)量的村莊都會(huì)以這樣的方式消亡。

拜年結(jié)束后回家，總是已近正午，家中總是坐了一炕婦女。她們嗓門洪亮，笑聲具有轟炸效果。我坐在其中，聽(tīng)她們笑談街坊，數(shù)落子女，痛罵自家男人。

牙醫(yī)的女人

每個(gè)大年初一，我們家都坐了一炕婦女。

她們有磨坊主的女人、果園主的女人、牙醫(yī)的女人等，年齡都在五十歲以上。她們都是我媽的女友，每年這天湊來(lái)拉呱。

她們總是從評(píng)價(jià)彼此的新年裝開(kāi)始，談?wù)撁\(yùn)、生死、貧富，每年的話題都不一樣，我稱之為“炕頭論壇”。有一年的話題是：男人在外面打工，婦女在家干什么；有一年的話題是：過(guò)年回家，應(yīng)該是媳婦下廚，還是小姑下廚；去年的話題是：孩子出國(guó)打工，爹媽想念怎么辦？

她們說(shuō)話很用力，常常說(shuō)得一腦門汗。去年大年初一，就在眾人高聲亮嗓地大說(shuō)大笑時(shí)，牙醫(yī)的女人忽然緩緩地說(shuō)：“活著有什么意思……”聽(tīng)到這句話時(shí)，我看著她。

牙醫(yī)的女人五十歲，她健碩、紅潤(rùn)，頭發(fā)粗而黑，在腦后束成短短一札。穿著棗紅織黑花的毛衣，戴著白金耳環(huán)。按輩分，我叫她“嬸”。我之所以受驚，是因?yàn)槲矣浀茫澳暌彩窃诒娙苏f(shuō)得最熱鬧的時(shí)候，她忽然慢慢地問(wèn)：“你們不覺(jué)得活著沒(méi)有意思嗎？”

這雖是個(gè)疑問(wèn)句，但意思卻是肯定的。那天，她又把“活著”這件事拎出來(lái)，擺在眾人面前，使喧嘩的空氣一下子靜止了。

說(shuō)話之前，牙醫(yī)的女人剛把牙醫(yī)痛罵數(shù)次，而牙醫(yī)不幸被罵的原因是臘月的一天，他去丈母娘家沒(méi)買禮物。

“活著有什么意思。”她再次說(shuō)。

她的悲觀和無(wú)聊使我覺(jué)得有必要給她上一堂心理衛(wèi)生課。于是大年初一的炕頭論壇就有了這樣一個(gè)主題：感受幸福。

我說(shuō)：“你怎么有這種想法？你那日子，我們羨慕都來(lái)不及。兒女雙全，閨女成家立業(yè)，兒子學(xué)業(yè)優(yōu)秀，我叔老實(shí)、聽(tīng)話、能掙錢，又有私家車，是咱村的上等人，你還有哪些不足？”

“我就為多生了一個(gè)！你們都一個(gè)孩子，我比你們多一個(gè)，我得比人家多洗多少衣裳！多買多少洗衣粉？！”

我說(shuō)：“那么，在你的生活中，你什么時(shí)候最有幸福感？”

“幸福感？什么是幸福感？從沒(méi)想這些事。”

“你把你的孩子撫養(yǎng)成人，長(zhǎng)成大閨女、小伙子，你有沒(méi)有一種做母親的幸福感？”

“那還不是應(yīng)該的？”

“你做了一桌飯菜，看他們吃得那么香，你不覺(jué)得幸福嗎？”

“吃完了我還得刷鍋。”

我無(wú)語(yǔ)了。突然她問(wèn)：“你有幸福感嗎？”

“有。很多。處處時(shí)時(shí)都有幸福感。”我向她曬了半個(gè)小時(shí)我的幸福。

比如回到鄉(xiāng)下躺在熱炕上，幸福；

比如看到兒子越長(zhǎng)越帥，幸福；

比如夫婦同去秋游，幸福……

“你們感情好。”她輕輕地說(shuō)。

我更納悶了，我叔年輕時(shí)，人才溜溜的好。作為一名鄉(xiāng)村牙醫(yī)，他有一身絕活，只是話少，不會(huì)甜言蜜語(yǔ)。她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，也是羞花閉月，我偷偷叫她“十五的月亮”。年輕的新郎新娘，他們的結(jié)合是自由的，但沒(méi)有愛(ài)情嗎？

我不能揣度，只知道她說(shuō)她沒(méi)有幸福感。那么是她不知道什么是幸福感還是她身處幸福而不自知？還是幸福感這東西在她，是真沒(méi)有？要不就是她靠本能活著，而我靠概念活著？為了證明自己有文化，而故意痛苦、故意幸福？

這樣想著，我不免后悔和擔(dān)心：腦子里有了“幸福感”這個(gè)詞的牙醫(yī)的女人，接下去會(huì)不會(huì)不知道怎么活了。

果然，她沉吟著說(shuō)：“我沒(méi)有幸福感。不知你叔有沒(méi)有幸福感。還有俺閨女，她有沒(méi)有？”

風(fēng)掃落葉的聲音

在村北的街頭碰到寶田大爺，我是驚訝的。他住在村南，從村南走到村北，得走半天。

這位88歲高齡的老人鰥居多年，早就走不動(dòng)了。此刻他右手拄著拐棍，左手握著一卷紅紙，不是在走，而是在挪，鞋底擦著路面，發(fā)出風(fēng)掃落葉的聲音。

寶田大爺是去住在村北的兒子家取春聯(lián)的。他看到我，停下來(lái)，用拐棍指指我。看到我兒子，又用拐棍指指我兒子。喉頭作響，嘴里只是說(shuō)不出話。臉上有笑意，但肌肉僵硬著。

我更驚訝了，去年給寶田大爺拜年時(shí)，他還能說(shuō)出成句的話來(lái)，僅僅一年工夫，就這樣了。我喚他一聲：“寶田大爺。”他聽(tīng)不見(jiàn)。

我爹說(shuō)：“你叫兒子送去就行了，怎么還自己過(guò)來(lái)拿！”他聽(tīng)不見(jiàn)。

我媽笑說(shuō)：“這些老東西，也不趕緊死。”他也聽(tīng)不見(jiàn)。

倒是街上的人們“嗡”一聲笑起來(lái)。

這是除夕的下午，陽(yáng)光有些蒼白，但積雪開(kāi)始融化，家家的房檐都在滴水，村路泥濘了。

這個(gè)冬天有點(diǎn)冷

爹戴上帽子了。這個(gè)冬季的某一天，爹戴上帽子就摘不下來(lái)了。

這是一頂難看的帽子。灰白色的毛絨厚布隨便縫成一個(gè)盆狀物，爹扣著它像是頂著一坨豆腐。

此前的六十多年，爹從不戴帽子。無(wú)論嚴(yán)冬還是酷暑，爹總是用一顆裸露的頭頂著一切。夏天，炎陽(yáng)炙著他的頭皮，耳廓曬成黑色。冬天，爹的頭經(jīng)常被風(fēng)吹得像一枚松果，而時(shí)間的刀鋒削著他的短發(fā)。

現(xiàn)在他終日戴著帽子。

戴著帽子在墻根站著。

戴著帽子在村路中央走著。

戴著帽子掃院子。

戴著帽子燒火。

戴著帽子喂雞。

早晨戴，中午戴，晚上也戴著。

這帽子實(shí)在不像個(gè)帽子，但就是這不像帽子的帽子好像雞冠子一樣，長(zhǎng)到爹頭上了。

我說(shuō)：“爹你在外面戴著帽子，怎么在炕頭上坐著也戴著帽子？”

爹說(shuō)：“帽子沒(méi)地方放。”

我大笑，爹也笑。抓下帽子，抓抓頭，又扣上了。

除夕晚上，我除去爹的帽子，為他清理臉上毛孔里的塵垢，發(fā)覺(jué)爹的臉比我想象的要柔軟、溫暖，臉上的皺紋比我看到的更多、更深。這些皺紋是一些彎曲的線，密布在爹臉上，使爹的臉顯得擁擠和窄小。額頭上的線刻得最深、最密，像一幅電路圖。我用手指抹平這些皺紋后，吃驚地說(shuō)：“爹，你這些皺紋里的皮膚怎么都是白的？”

我媽立刻笑不能言，說(shuō)：“你爹從小就有這些褙褙（方言：皺紋）。”

爹沒(méi)說(shuō)什么，抓過(guò)帽子放到頭頂。

俺村有些人是戴帽子的，多是趙本山那樣的帽子。我原想給爹買個(gè)趙本山那樣的帽子換上，現(xiàn)在看，不必了，爹很適合這個(gè)帽子。它那大巧若拙、大智若愚的樣子，使我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能一眼認(rèn)出。

藥

俺村的人都在吃藥。吃的都是一樣的藥。

俺村的人看起來(lái)都好好的，臉膛雖然粗黑些，但是笑逐顏開(kāi)的。他們并沒(méi)有集體患病，但卻在集體吃藥。

俺村是泥濘的。接連20天的大雪之后，又追加一場(chǎng)冬雨，氣溫回升之后，正午的陽(yáng)光下，俺村成了一片沼澤，每條路都像剛從爛泥里撈出來(lái)的，哪里插得下腳。雪堆在縮水，稀泥反著土黃色的光——十天內(nèi)將無(wú)路可走。俺村。我想。

平時(shí)每有這樣的冬日暖陽(yáng)，總會(huì)有人在墻根蹲曬，可是這天，村子里異樣安靜。走到一個(gè)廢棄的學(xué)校附近，才看見(jiàn)人，一堆一堆地從校門口出來(lái)，胳膊肘里夾著小板凳，雜七雜八地穿著大棉襖，女人們包著頭巾，紅綠都有。人越來(lái)越多，水一樣漫進(jìn)村中，我看見(jiàn)二嬸牽著孫子，五叔扶著他八十多歲的老父親——能動(dòng)的都出來(lái)了。人人臉上都是嘆息的、滿足的、回味無(wú)窮的樣子。這樣的萬(wàn)人空巷，在我們村上個(gè)世紀(jì)八十年代以后還是首次。這是白天，不可能是看電影——在電視普及到家家戶戶的今天，露天電影也沒(méi)這么火爆；開(kāi)會(huì)，似乎也不太可能。

到家后發(fā)現(xiàn)門上一把大鐵鎖，爹和媽都不在家。這很破天荒，因?yàn)槌诉M(jìn)城，媽從不出門，大門總是敞著的。

等了一會(huì)兒，爹和媽回來(lái)了。鞋幫上糊著爛泥，褲腿子上濺著爛泥。

“我和你爹去領(lǐng)藥了。”一進(jìn)門，媽神秘地說(shuō)，并從布兜里摸出一板膠囊：“六塊錢呢！我一天掙6塊錢還不行么？我都吃了五天了。”

我拿過(guò)一看，是治療腦血栓的藥。6粒。6粒是一次的服藥量。一日三次。

媽說(shuō)人家一天給這么6粒，相當(dāng)于6塊錢，白給的。

我說(shuō)：“你也吃？”

媽說(shuō)對(duì)。

我說(shuō)你又沒(méi)有腦血栓。

媽說(shuō)，人家說(shuō)心臟病也能吃，咱村的人都在吃。

爹說(shuō)今天來(lái)老鼻子人了，能有三千來(lái)人，外村的人都一拖拉機(jī)一拖拉機(jī)地來(lái)吃藥。

我說(shuō)爹我不是給你拿的藥嗎，不要隨便吃。

爹說(shuō)不吃白不吃反正不花錢。

我說(shuō)他們不是騙子吧？穿著白大褂，戴著聽(tīng)診器，看著像大夫，你們可千萬(wàn)別信。

媽說(shuō)沒(méi)有呢人家沒(méi)有穿白大褂，人家梳的都是分頭，就是電視上那些官梳的那樣頭，都像干部呢。

爹說(shuō)人家都有知識(shí)，說(shuō)得都挺對(duì)的。

我瞅瞅爹，又瞅瞅媽，要爆笑，又覺(jué)得要嚴(yán)肅對(duì)待，說(shuō)：“你們倆被洗腦了吧？”

爹說(shuō)：“不是，你去聽(tīng)聽(tīng)，人家也不賣藥，人家說(shuō)‘春天播種，秋天收獲’，人家現(xiàn)在不收獲……”

我想爹從前是個(gè)很明白的人、很理智的人。伯父去世的時(shí)候，爹甚至不主張?jiān)堮R冥器，但自從去年夏天查出患腦血栓之后，爹就開(kāi)始很輕信，一聽(tīng)說(shuō)哪里有免費(fèi)量血壓、測(cè)心跳、發(fā)藥的，他就去。

我說(shuō)：“這是治療腦血栓的藥，怎么全村的人都去了？”

媽說(shuō)對(duì)啊能走的都去了，不吃的，領(lǐng)了可以送給別人啊。

我說(shuō)：“會(huì)場(chǎng)紀(jì)律不錯(cuò)吧？”

媽說(shuō)對(duì)啊誰(shuí)要是在底下說(shuō)話，人家就不講課了。

爹說(shuō)，行是行，壟是壟的呢。誰(shuí)要是坐得不齊，就不給藥。

媽說(shuō)：“你給你爹寫個(gè)演講稿，讓你爹上去念，人家就獎(jiǎng)更多的藥。”

媽又說(shuō)：“俺都有作業(yè)，都得寫體會(huì)。”

爹沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好。難道爹想去當(dāng)那患者代表？

我試圖告訴他們不要輕信這種藥品促銷行動(dòng)，爹和媽試圖表明他們也有判斷能力，我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。

醫(yī)藥、健康、咨詢、免費(fèi)，也許只有藥商在認(rèn)真地、深入地研究農(nóng)村、研究農(nóng)民，只有他們知道農(nóng)民渴求什么、需要什么，他們用心良苦，把服務(wù)送到田間地頭。只有他們知道，怎樣的語(yǔ)言才能打動(dòng)農(nóng)民，他們含情脈脈地喊他們“爸爸”、“媽媽”，比他們的兒女喊得都響亮、都親熱，使他們熱淚盈眶，使他們那磚坯模樣的手放松警惕，從而掏空他們的血汗錢。

于是領(lǐng)藥、吃藥，成為俺村今春最盛大的事情，家家戶戶，莫不趨之若鶩，奔走相告。

返回時(shí)經(jīng)過(guò)那所廢棄的學(xué)校，已經(jīng)空無(wú)一人，校門口兩邊的墻上，字跡斑駁，卻依稀可認(rèn)：“高高興興上學(xué)，安安全全回家。”

回城后，我在網(wǎng)上搜索了這個(gè)藥品公司的名字，足有10頁(yè)內(nèi)容在揭發(fā)這個(gè)藥品的非法促銷。有一條重要信息是，該藥一盒的市場(chǎng)定價(jià)是28.8元。

真實(shí)的價(jià)格我告訴爹，還是不告訴爹呢？

經(jīng)過(guò)一番矛盾的思考，我撥打了舉報(bào)電話。

舉報(bào)的第二天，我就接到一個(gè)電話，是爹的聲音，粗啞、緩慢、猶疑、小心翼翼，甚至低聲下氣，爹問(wèn)：“今兒——咱村來(lái)那些人——，是些什么人？”

我停了停，說(shuō)：“藥監(jiān)局的吧？”

爹問(wèn)：“那咱村的事——你跟別人說(shuō)了？”

我說(shuō)：“我打了電話。”

爹說(shuō)：“哦。”

爹沒(méi)有再說(shuō)什么，我也沒(méi)有再說(shuō)什么。

爹掛了電話。

我有些難受，心里有些不熨帖。

俺村的人一定感到很掃興——開(kāi)始發(fā)藥了，俺村的人快樂(lè)而迅速地排隊(duì)，領(lǐng)牌牌、交牌牌、拿藥，回家。媽和爹，也就在這充滿期待的隊(duì)伍里。聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí)的課，他們等的就是這幸福一刻，然而，藥監(jiān)局的執(zhí)法人員去了。

俺村的人一定感到很憤怒。

爹一定感到很受打擊。

我想我是過(guò)于認(rèn)真、過(guò)于書生氣了。

我傷害了爹、傷害了俺村的人、傷害了他們的熱情洋溢。

也許應(yīng)該視若無(wú)睹，讓他們自己發(fā)現(xiàn)錢，莫名其妙地花了。

也許應(yīng)該不聞不問(wèn)，讓他們吃，吃到臉腫了，發(fā)現(xiàn)吃錯(cuò)了藥。

而我這么做，只能讓他們對(duì)藥充滿懷念。

我也許應(yīng)該好好研究一下老年心理學(xué)，尤其是老年病人心理學(xué)。

它們真切地出現(xiàn)在一個(gè)雨后黃昏

一切都不像真的，像海市蜃樓，一觸即成滄海桑田。睡著像醒了，醒著像睡了，看的仿佛夢(mèng)境，說(shuō)的仿佛夢(mèng)話。如果大腦真的是一片海洋，那么這海上經(jīng)年的霧靄沉沉——這種狀態(tài)折磨我，已經(jīng)很久、很久、很久了。

那是初中時(shí)的一天，我忽然覺(jué)得眼前的一切變得不真切了，頭昏沉沉的。從那天起，我的腦海就成為一盆糨糊，成為一部永遠(yuǎn)也找不到電臺(tái)的收音機(jī)，不管調(diào)頻到哪個(gè)兆赫，都是語(yǔ)焉不詳，模糊不清，中間還夾雜著尖利、鈍響、嗚哇嗚哇的聲音。

從那以后，我不知道神清氣爽是一種什么狀態(tài)，不知道碧空如洗是一種什么境界。一想這事，我就無(wú)比苦悶。

在陌生的地方，身邊都是陌生人的時(shí)候，這種情形會(huì)更嚴(yán)重。人們說(shuō)話的聲音仿佛都飄上天了，我自己說(shuō)話的聲音也捉摸不定，不知從哪里發(fā)出來(lái)的。看到的、聽(tīng)到的都不真切，以至于我有時(shí)會(huì)低了頭，超微距地看看胳膊上的毫毛是不是清晰，以至于我會(huì)摸摸皮膚，是不是有感覺(jué)。甚至摸摸墻、石頭、樹木，哦，都是真的。

我的世界是神魂顛倒的、身心離散的、六神無(wú)主的。

這種狀態(tài)折磨我已經(jīng)太久、太久、太久了。一想這事，我就無(wú)比苦悶。

一天傍晚，與兒子走在公園路時(shí)，這種狀態(tài)更是達(dá)到了從未有過(guò)的嚴(yán)重。這天傍晚，他定要我陪他去看雨后的公園。

天陰沉，有水汽。進(jìn)入林中，水汽如雨，我的眼鏡撫上一層薄霧，我不得不頻頻擦眼鏡，然而也看不清，悶極了。

林中飄來(lái)京劇《天女散花》，忽隱忽現(xiàn)，像是一枚綠色的松果唱的，又像一個(gè)枯樹樁的年輪唱的，也像是一朵遲開(kāi)的金盞菊在唱。

“離卻了眾香國(guó)遍歷大千，諸世界好一似輕煙過(guò)眼……”這細(xì)絲樣的女聲使我像是迎面撞上一面蛛網(wǎng)，這使我的苦悶加重。

路邊有許多的牽牛花，桃紅的、寶藍(lán)的，紫羅蘭色的也有，花骨朵都扭成彩紙卷的樣子，等著早晨打開(kāi)。還有許多紅蓼，粗大茁壯像是灌木，芝麻大的小花開(kāi)成一串串……

苦悶。

但他很快樂(lè)，說(shuō)，我們?cè)谠旗F中了。是的，云霧中，飄渺到虛無(wú)的云霧。這些對(duì)稱風(fēng)格的建筑、雕花的白色石欄，使公園像瑤池了，俯視一城燈火，明滅之間，恍惚不堪。伸手去摸，這次是真的虛空。

下山時(shí)，在一片狼尾草中，我看到一只螞蚱，不飛，不跑，伸手就捏住了。它翠綠的身子，微涼的體溫，這次是真的，實(shí)實(shí)在在的小肉體。

它順從地收攏所有的腿，在我手指間，沒(méi)有反抗，也不掙扎。我說(shuō)：“這種螞蚱叫什么？”

“錐頭蝗。”他說(shuō)。

我說(shuō)：“它真像個(gè)傻子，它沒(méi)有大腦吧？它會(huì)思考嗎？它能看見(jiàn)東西嗎？”

他說(shuō)，能。它有眼。你看它的眼，里面有個(gè)小黑點(diǎn)，你怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，那個(gè)小黑點(diǎn)都在看著你。

真的啊。我定睛看，果然，它水珠似的眼睛里有個(gè)針尖樣的黑點(diǎn)。不管我怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，那兩個(gè)小黑點(diǎn)始終盯著我。

我大笑。覺(jué)得這傻子忽然有了思想。

那么不動(dòng)聲色的，仿佛不是我在觀察它，而是它觀察我。這兩個(gè)小黑點(diǎn)，一下子讓它從被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)。它用一切角度看著我，好像要記住我似的。

我將它輕輕放在一片竹葉上了。

下山時(shí)，他要去找薰衣草。

這個(gè)公園有一片薰衣草，開(kāi)著紫色的花，像電腦流行的那種桌面，普羅旺斯風(fēng)格的。我們經(jīng)過(guò)一片淺粉的木槿，經(jīng)過(guò)一片明黃的美人蕉，終于在暗藍(lán)的夜色中找到那片紫色的薰衣草。

周圍安靜，無(wú)人，薰衣草低低地開(kāi)放在草坪上，眾花靜默，吐散著迷惘的暗香。

回去的路上，我的手里是一束薰衣草。放在洗面臺(tái)上，紫色的小花襯著雪白的洗面臺(tái)，有一種月白風(fēng)清的氛圍。接連幾日，一開(kāi)洗手間的門，都是撲面的花香。洗臉時(shí)，鼻尖觸到一朵花，那一刻我確定，那蛛網(wǎng)似的《天女散花》，那木槿的粉，那美人蕉的黃，都不是夢(mèng)，它們真切地出現(xiàn)在一個(gè)雨后黃昏。還有那只想記住我的綠螞蚱，也真的有一雙明亮的眼睛。

山有木兮木有枝

對(duì)于自然，我有一種近乎病態(tài)的迷戀。

對(duì)于報(bào)社門口西側(cè)第二棵法桐樹，我有一種近乎病態(tài)的迷戀。

對(duì)于這棵樹上的鳥巢，我有一種近乎病態(tài)的迷戀。

我不知道它是什么時(shí)候出現(xiàn)的，等我注意時(shí)，這個(gè)鳥巢已經(jīng)像一顆心臟在樹杈上跳動(dòng)了。自從我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)鳥巢之后，它就像磁鐵一樣吸引了我。我每天早晨都要在樹下站一會(huì)兒，向它行注目禮。每天都要對(duì)看門人說(shuō)一兩句關(guān)于喜鵲的事情。比如：“這樹上有個(gè)鵲窩！”“這喜鵲真能叫喚！”有時(shí)就是簡(jiǎn)短的兩個(gè)字：“喜鵲！”

如果看門人不在，喜鵲在，我就仰著頭，小聲對(duì)喜鵲說(shuō)：“你真美，喜鵲。”“我愛(ài)你，喜鵲。”我不怕喜鵲聽(tīng)見(jiàn)，我怕人聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)我是神經(jīng)病。

盡管我如此關(guān)心它們，但它們的飛鳴，對(duì)我是不知所云，它們對(duì)我的問(wèn)候，也置若罔聞。

對(duì)于它們，我所掌握的情況少得可憐：

它們是兩只喜鵲，雄喜鵲有一個(gè)美麗的妻子，她穿著黑白分明的羽毛衣裳，走路的姿勢(shì)儀態(tài)萬(wàn)方。雌喜鵲有一個(gè)英俊的丈夫，他的頭部閃著青銅和寶藍(lán)的光，站在最高的樹梢上檢閱自己的王國(guó)，檢閱地面，檢閱步行的人類和爬行的畜類。

而它們想飛就飛。樹等著它們的寵幸，天空等著它們的寵幸。

它們健康、快活，也很幸福。常常結(jié)伴而飛，或者停落在相離不遠(yuǎn)的樹枝上對(duì)話。它們沒(méi)有缺點(diǎn)。

它們的孩子從蛋殼里生出來(lái)。

它們一家在樹冠上生活，在上面吃飯、睡覺(jué)、喂養(yǎng)、交談。

去年春天，有一只小喜鵲掉了下來(lái)，掉在我們單位院子里。幾個(gè)孩子撿到了它，試圖將它送回窩里。

小喜鵲不會(huì)飛，骨骼很大，飛羽未全，跌跌撞撞地。

兩只大喜鵲在空中驚慌地飛鳴，那高音C般的凄厲之聲使我從此罹患耳鳴。

它們?cè)趩挝粯窍碌囊黄∷林邢丛琛Ｄ鞘且惶帍U棄工地，積存了雨水。一只在岸上站著，一只洗。它先將頭部鉆進(jìn)水里，接著是頸部和整個(gè)身體，頭露出水面時(shí)總要甩幾下，水珠四濺。

我幸運(yùn)兩次親睹喜鵲洗澡。

早晨7：00，是它們最不安靜的時(shí)候，一會(huì)兒跳到巢的東邊，一會(huì)兒跳到巢的西邊，有時(shí)干脆站在巢上，不停地叫。聲音洪亮。“家！家！家！”“家！家！家！”

冬季來(lái)臨之前，它們搬過(guò)一次家，只限于從一個(gè)樹杈到另一個(gè)樹杈。看門人說(shuō)，喜鵲搬家是為了改變巢的方向以抵御寒冷。

看門人是個(gè)老人。我對(duì)老人的話一向是信服的。

他說(shuō)，東南風(fēng)的季節(jié)，喜鵲的巢開(kāi)口向著西北，而西北風(fēng)的季節(jié)，開(kāi)口向東南。

我大大地感到敬佩，就像有次我發(fā)現(xiàn)俺村有個(gè)喜鵲巢造得不是球形，不是碗形，而是圓柱狀，壯觀、氣派，像是在樹上造了一條隧道。我問(wèn)我爹喜鵲是怎么造成的，我爹說(shuō)，鵲有鵲的武藝。

鵲有鵲的武藝。一只喜鵲所知道的天文和地理遠(yuǎn)比人類知道的更準(zhǔn)確并且實(shí)用。

但它們不知道每天早晨都有一個(gè)人含情脈脈地仰視它們、喜歡它們、向往它們。我腳步輕放，頭仰得帽子都要掉了。接近、再接近，讓我看清、再看清一點(diǎn)，但它們不喜歡，只要它們發(fā)覺(jué)，就會(huì)生氣地飛走。

我很想摸摸喜鵲。

每天早晨，只要看到它們的身影，聽(tīng)到它們的鳴叫，我就無(wú)比感動(dòng)和歡喜，仿佛心里藏了一個(gè)幸福的秘密，臉上浮起笑意。

山有木兮木有枝。我不和任何人分享。

那天早晨，就在我準(zhǔn)備用相機(jī)拍喜鵲的時(shí)候，我傷心地發(fā)現(xiàn)，巢在樹上，但喜鵲不見(jiàn)了。看門人說(shuō)，它們搬走了。

那么連日來(lái)，它們每天早晨站在巢的兩邊鳴叫，是在商量搬家嗎？那些早晨，天是多么藍(lán)，朝陽(yáng)是多么明亮，雪后的空氣是多么純凈啊。

它們離開(kāi)了，鵲巢空空，仿佛一只舊籃子擱在樹杈上。此后我仰頭看到的天空，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

涉江采芙蓉

“那里曾是一湖一湖的泥土

你是指這一地一地的荷花

現(xiàn)在又是一間一間的沼澤了

你是指這一池一池的樓房

是一池一池的樓房啊

不，卻是一屋一屋的荷花了”

我很喜歡管管的這首詩(shī)。為了這詩(shī)，我一直在尋找荷花。但是北方荷花真是難尋，偶有一處便似洛神顯身。

第一次采蓮蓬是1999年。只見(jiàn)一方大池，殘荷零星，蓮蓬挺立，碧綠而膨大。沒(méi)有長(zhǎng)棍、鉤子之類，更沒(méi)有船，我顧不得許多，蹦進(jìn)水里，水深及腰，被水浸透的那一瞬間，覺(jué)得大快，仿佛滿池的蓮蓬都是我的了。沒(méi)想到那看起來(lái)很粗的莖其實(shí)很脆，一折就斷。我折啊折，岸上的人說(shuō)：“那個(gè)大！”我就急忙撲過(guò)去，岸上的人又說(shuō)：“那個(gè)更大。”最后，我貪婪地抱了滿懷蓮蓬，水淋淋地上岸了。

我將蓮蓬放在一只白瓷帽筒里。天長(zhǎng)日久，蓮蓬的水分和色彩都脫落了，蓮蓬慢慢變成深褐色，蓮子慢慢從小洞里分離出來(lái)，堅(jiān)硬光滑。因采摘過(guò)早，莖不太硬，蓮蓬都是歪著頭的，并且越來(lái)越歪，幾乎俯頭。某些夜闌人靜的時(shí)刻，能聽(tīng)到蓮子從蓮蓬中迸出，濺落在地板上，發(fā)出水滴樣清脆的聲響。

后來(lái)那個(gè)荷池被填埋了，于是我不見(jiàn)荷花十多年。

一日朋友告訴我發(fā)現(xiàn)一個(gè)荷塘，面積可觀，便急忙與他驅(qū)車前往。果然一塘荷花，都似初開(kāi)，并有數(shù)不清的小荷從水里鉆上來(lái)。那些含苞欲放的荷花帶點(diǎn)淺紅，仿佛一個(gè)紙燈籠，里面點(diǎn)著紅蠟燭。那些飄在水面、葉面上的花瓣，很像紙船。那些荷花的背影，仿佛古裝的女子手持蓮花燭火，站在逆光中。

夏不賞荷，冬不賞雪，在我看來(lái)，是一年中的大憾事。此時(shí)的荷塘，所有的荷葉都高過(guò)我，它們像一柄一柄的佛傘，引領(lǐng)我抵達(dá)三千界上，那里祥云瑞彩，靈光萬(wàn)丈。那里嫦娥在唱“仙仙乎，而還乎，而幽我于廣寒乎”走在岸邊的草叢中，常驚起雙雙對(duì)對(duì)蝴蝶，圍著我翩躚起舞，把我搞得好像香妃。

岸邊歇著許多青蛙，它們坐在石頭上看荷花。但是隨著我的腳步，它們紛紛縱身躍入水中，留給我一陣“撲通”聲。皮膚不同、語(yǔ)言不同、性格不同，生活方式不同，使我和青蛙之間形成了多么深的物種鴻溝啊。

坐在荷葉里，我是那么愉悅地、歡喜地、摸著葉子，摸著水。

我是多么羨慕那個(gè)看守荷塘的人！他想看芙蓉出水就看芙蓉出水，想看荷塘月色就看荷塘月色，看接天蓮葉無(wú)窮碧，也看映日荷花別樣紅，看山外青山樓外樓，也看花自飄零水自流。他想什么時(shí)候看，就什么時(shí)候看，想看多久就看多久。

坐在荷葉里，我想起母親說(shuō)，她小時(shí)候，村東的大灣里全是荷花，她常折荷葉玩。

我說(shuō)，你都怎么玩？

我媽說(shuō)，頂在頭上當(dāng)傘，也舀水喝。

我當(dāng)時(shí)大發(fā)一笑。

此刻，我也折了一柄荷葉學(xué)著母親舀水喝。好一個(gè)神奇的翡翠盤子，平常的一滴水，盛在荷葉里，馬上就像清涼寺的甘露。

我喝了。

“你還真喝啊，能喝嗎？”同去的朋友一邊給我拍照，一邊問(wèn)。

“真甜！”

“剛才快門摁慢了，再喝一次。”

我又舀了一滴，喝了。

“不行，再來(lái)。我給你來(lái)個(gè)連拍。”

這是養(yǎng)魚的水啊！

而且我還剛洗過(guò)我的涼鞋和腳！