時間是條變色龍

李怡恬講述第一個故事：

不知什么時候，第一根銀絲悄悄闖進了媽媽的發(fā)間。她梳頭時很快發(fā)現(xiàn)了它，驚得“啊喲”一聲叫。我聞聲跑過去，只見媽媽急切地反手撩開頭發(fā)，讓我替她扯下那根白發(fā)。我突破黑發(fā)的層層包圍，小心翼翼捏住白發(fā)，用力一扯，它被我連根拔起。

“啊呀，我竟長白發(fā)了，我還沒過40歲呀！”媽媽有些緊張，她把銀絲放在掌心，對著透進窗戶的陽光看了又看，然后在它中間綰個結(jié)。

媽媽的舉動令我不解，“媽媽，你這是干啥？”

她信心滿滿地說：“據(jù)老一輩的人講，將頭上第一根白發(fā)扯下，打個結(jié)，放在門框或橫梁上，以后就不會再長白頭發(fā)了。”

“嘿，這都啥時代了，你還這么迷信？”我很不屑。但媽媽不理會我，一本正經(jīng)地將綰好的發(fā)絲放在了門框上。

老人們的傳說是不可信的。隨后，第二根，第三根，第四根……一根接一根銀絲在媽媽頭上出現(xiàn)了……

但白發(fā)生長緩慢，到目前為止，媽媽頭上的白發(fā)還不算多，并且大多不是全白，只是白看發(fā)根的部分。而且，只要不仔細去瞧，是不容易發(fā)現(xiàn)的，但白發(fā)之于媽媽，恰如芒刺在背，鬧得她心焦氣燥，煩悶不已。媽媽時常在飯桌上問我和爸爸，又或者獨自忙碌家務(wù)時喃喃自語——“我是不是老了……”

我很無語，媽媽要再這樣嘮叨下去，那是真老了。我想，不就是一點白發(fā)么，有什么大不了的，奶奶的頭發(fā)早已花白，也沒見她整天念叨個不停呀。

之后的某一天，我回家一見到正在廚房里忙碌的媽媽，就發(fā)現(xiàn)了一點異樣——媽媽的發(fā)色似乎不太正常。我大概瞧了兩分鐘，才頓悟——太黑了！黑得過分！比碳素墨水還黑。

“媽，你去焗頭啦？！”

“是啊，傻孩子，才看出來？怎么樣，好不好看？這樣看上去會不會顯得年輕一點？”媽媽一連發(fā)出幾個問句，急于從我這里找到信心。她臉上笑紋蕩漾，看得出她對自己的染發(fā)很滿意。但我怎么看都覺得別扭，媽媽這樣子太不自然了。

每次路過理發(fā)店，我都發(fā)現(xiàn)有很多人在里面做頭發(fā)。媽媽很節(jié)約，而且是個再傳統(tǒng)不過的人，她除了剪短頭發(fā)一般很少進理發(fā)店，舍不得花上十來塊錢去洗一次頭，更別說花上百元的錢去燙頭發(fā)。記得有一次逛街的時候，我試探著對媽媽說：“媽，你看旁邊那位阿姨的‘方便面發(fā)型’好潮哦，要不你也去燙一個？”但媽媽的回答很干脆：“做那些花樣兒干啥，一點都不實在，就這樣清清爽爽一頭黑直發(fā)挺好。”

沒想到這回一見著白發(fā)，媽媽就慌了神。

“嘿，問你呢，傻愣著干啥？究竟好看不？”

面對媽媽緊追不舍的提問，我笑了笑，點點頭對她說“好看”。媽媽臉上樂開了花，我心里卻有些酸楚。

第二天回到家，“媽媽，送給你，我買的新發(fā)帶，你的頭發(fā)扎起來更好看喲。”我想，也許做母親的，偶爾也需要孩子的鼓勵。

時間是一條變色龍，在黑與白間來回轉(zhuǎn)換媽媽頭發(fā)的顏色，也為我們平凡的生活增添了不一樣的色彩。

樊心蕊講述第二個故事：

爺爺指著窗邊那盆枯黃的吊蘭說，等它變綠了，春天就來了。

聽到這話時，我正望著窗外怔怔地出神，根本沒指望這吊蘭能在來年恢復(fù)往日的綠色。我心不在焉地說：“可能吧。”

年尾將至，父母每天為了工作早出晚歸，忙得焦頭爛額，根本無暇顧及家中瑣事；而我考試纏身，學(xué)習緊張，加上本就對養(yǎng)植物不感興趣，也無心照顧吊蘭。怎奈爺爺偏又叮囑我照顧好它，于是我一天澆一次水，但都無濟于事，入冬后，吊蘭總是一副蔫巴巴的樣兒，先前的碧綠蕩然無存，只剩幾綹泛黃的葉兒卷著。

最近爺爺行動不便，有點邁不開腿，手腕也活動不開，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說有嚴重的骨質(zhì)疏松癥和風濕病。爺爺回家后面色不佳，像被醫(yī)生判了重刑一樣。看得出他心里很難受，一連幾日都待在床上，不愿起來活動。以前爺爺可是最愛背著雙手，在小區(qū)，在公園，在河邊慢悠悠地溜達的。

我們都不知道該怎么安慰爺爺，父母從外面買回大盒大盒的藥，但不見爺爺吃過。

一個清冷的早晨，我早早起床，趕著去上補習班。天剛蒙蒙亮，臨走前我打開窗戶，將頭伸出窗外觀察外面的天氣。此時，街道兩旁高高站立的路燈依舊亮著，我突然看到一個熟悉的身影由遠及近，慢吞吞地走到樓下。是爺爺。每走一小段路，他就雙手拄著手杖，在原地站一會兒。樓上的王奶奶提著菜籃子路過，經(jīng)過爺爺身旁，我聽見她大聲地說：“樊大爺，晨起鍛煉啊？”

爺爺樂呵呵地回答道：“是啊，多鍛煉對身體好。”

王奶奶心直口快地說：“聽說你最近病了，在家多休息，還是別出門鍛煉了。我們都是一把老骨頭啦，折騰不起。”

“是老了，但老了也不能放棄啊。”爺爺對著王奶奶說，也像是對他自己說。

上完補習班回到家，我再拿起噴壺給吊蘭澆水時，心里多了些希望。吊蘭入冬后變枯變黃是植物習性與時節(jié)所致，而人老了身體不好是常見的現(xiàn)象。爺爺沒有放逐自己，聽之任之，他又重新拾起了信心。

我相信，只要我們再堅持堅持。等到明年春天，吊蘭會變綠的。那時，爺爺?shù)纳眢w也會硬朗起來。