舊時澡堂也風光

早先曾有“上有天堂，下有蘇杭，我去澡堂”的流行語，雖說是玩笑話，卻也說明洗澡在人們心里和日常生活中占有的舉足輕重的位置。

濟南資格最老的浴池應屬清光緒十八年（1892年）當地人賀德順在至德院街開辦的順德池。次年，同是當地人的張文炳在鐘樓寺東街曾家橋開辦了玉露春。布政司街東尚書府的德新池也屬于開辦較早的。那時的浴池大都是大鍋燒水，大池洗澡，大條凳子更衣，設施十分簡陋。

開埠以后，普利門外的瑞品香、經二路的芳園池、萬字巷的涌泉池相繼建成納客。尤其是經三路的衛生池、緯六路的新新園，空間寬敞，采用新式鍋爐，安裝了淋浴，有大池、小池和單獨設立的浴盆（當時業內稱官盆），而且衛生池還破天荒地開設了女池。

再早，封建禮教下的女人不能輕易在公共場合拋頭露面，所謂“大門不出，二門不進”，更何況澡堂子里都要赤條條無牽掛啊。所以，此前濟南的公共澡堂都沒有女池。而一般人家里既無熱水，也無浴盆，洗澡成為十分奢侈的事情。男人可以跳進泉池、護城河中或大明湖里游泳兼洗澡，因此濟南人管游泳都叫洗澡。女人則沒有這種自由。那時有人形容女人一生只洗三回澡，剛出生一次，出嫁時一次，死后一次。聽起來有些夸張和酸楚，卻也是實情。衛生池首設女池，無疑是開風氣之先，“為濟南女界衛生上放一線光明”（《1927濟南快覽》）。而開始的相當一段時間，女池生意并不太好，顧客多為官宦士紳眷屬和附近風月場里的娼妓，一般人家的女子還是望而卻步。

30年代初，銘新池的創辦又將濟南洗浴業向前推進一大步。銘新池的掌門人張斌亭祖籍黃縣（今龍口），16歲開始到青島謀生，先在源泰布店當伙計，后到早年德國人開辦的亨利王子飯店干了10年，做了廚師。英美煙草公司青島分公司招兵買馬時他便又一次跳槽，靠著自己的勤奮還當上了經理。很有商業頭腦的他，后來自己開設了東合利土產店，有了不少積蓄。他看到島城的玉德樓、三新樓、中新池等澡堂生意興隆，決定創辦一處更加氣派的浴池，并將投資目光轉向省城商埠。1931年，張斌亭來到濟南，與幾個當年同在亨利王子飯店的同好一起籌建浴池。當時濟南老城及商埠內已有大小浴池30多家，見過洋場面，且敢為人先的張斌亭要做就做最好的。他們到東北大連等地及京津都會，參觀考察了許多知名浴池，并將自己的設計方案反復修改。銘新池遂于1932年動工，1933年12月建成開業。

銘新池位于經三路緯二路東北角，從上空看是一座“回”字形樓房，地上兩層，地下一層，磚混結構，布局緊湊，外面看似整體樓房，里面卻形成院井，最大限度利用空間的同時，運用天然采光設計，即采用大玻璃窗走廊，朝陽面為單窗，背陰面為雙窗，既保持室內光線充足，又達到冬暖夏涼的目的，還節省了燃煤和電耗。這里共有240個房間，可同時容納300人入浴。分為男部和女部，女部亦稱“女盆”，共有6個房間，14個澡盆，是當時全省最大的女浴池。

步入正門大院，首先見到的是長8米，寬2.5米的玻璃花房，種養著公共區域和雅間擺放的盆栽花卉，常年的綠色將這里裝點得春天一般。男部門廳懸掛著上書“一塵不染”四個金字的黑漆匾額，彰顯著他們在衛生方面的理念。店內規定，每日衛生三次清理，做到“亮、光、凈”。樓內所能看到的地方，無不潔凈如洗。拼花水磨石地板、樓梯、木扶手、木地板、隔扇及桌椅、沙發、茶幾、立柜等家具擦得干凈，沒有浮塵。銅壺、水桶、痰盂、提鞋拔子、門把手等銅制品每天擦防銹油，使用幾十年后仍油光锃亮。

門廳左右兩側是長長的通廊，通廊中間是條一米多寬的過道，兩邊則是通鋪。每兩個鋪位一組，中間設一茶幾，上有水壺、水杯和免費供應的白開水，客人可自帶茶葉。如在此點茶及茶點干果，需另付費。每組鋪位之間，以半臂高的木隔斷遮擋，互不影響。二樓是雅間和雅座，空間較為寬闊。懸掛著名人字畫，陳列著各種古玩，擺設著玻璃魚缸，給素凈的空間平添了幾分書卷氣，讓人心曠神怡。

常來洗澡的人都知道，銘新池不僅以“水清池凈”著稱，而且通風排氣良好，浴池的頂部不凝結氣水，更不會滴到顧客臉上。這里的搓背、修腳、捏腳、理發“四大絕活兒”，也為人們所津津樂道。至于擦鞋、洗衣服和縫補衣服的服務也一應俱全。

銘新池的設施服務俱佳，顧客自然買賬，生意如日中天。當年二樓備有韓復榘專用房間，一般人不能用。百姓們也為到此洗浴而沾沾自喜。一些家境較好有錢有閑的中老年人，還有專門愛“混澡堂”的，幾人相約，來這里泡泡澡，抽抽煙，吹吹牛，甚至自帶點五香花生米、醬黃瓜之類的小菜和老白干，披著白浴巾，在床上半坐半躺，喝上幾盅，體驗賽過活神仙的滋味。尤其快到過年時，濟南人都有年前洗澡，除舊迎新的老習慣，銘新池內外自然是等候的長隊。

但作為高檔浴池，銘新池的各項收費較同行要高，對普通民眾而言，在這里洗澡，也算高消費了。公務、商務間的交往，或外地來了親戚朋友，請來這里洗個澡、搓個背，絕對有面子、不掉價。

當年晨光茶社的老板孫少林，就把銘新池當做接待同行和朋友的地方。在他看來，這里不僅環境高檔，還寓意接風洗塵，更重要的是這里有單間，聊天方便，和同行可以輕松地切磋技藝。他的很多包袱、很多笑料都產生在這一塵不染的澡堂子里。用他的話說，泡著澡，格外有靈感。由于是老主顧，這里的伙計對他都很熟悉。他還專門在二樓挑了個僻靜的單間，并與負責這個單間的一位姓馬的大胖子伙計建立起友誼。據孫少林的兒子孫小林講，有一年秋天，孫少林請天津相聲名家馮立鐸來銘新池泡澡，也不失時機地與其聊天“捋活兒”（向對方學習），一時間他們二人從水池子里起身，站在池邊圍著浴巾一人一句，說起名段《賣布頭》，引來池子內外的陣陣喝彩。

由于銘新池規模大、設施好、服務佳，不僅在省內同行業中執牛耳，而且在省外也打出了名堂，被譽為“華北第一池”。1945年，國民黨軍中一個叫傅作軍的旅長，山東人，曾擔任上海山東同鄉會會長，聯合上海、南京兩地山東字號的同仁作為股東，在南京城大行宮附近建起高三層的大明湖浴室，建筑風格、室內裝潢和服務規程效仿濟南銘新池，店員也是清一色的山東人。這里專門開辟的女子浴室，是當時南京洗浴業的一大亮點。因大明湖浴室池清水深、寬闊疏朗，吸引了眾多愛好“晚上水包皮”的南京“乖乖”們的稱道，生意十分紅火。據說浴客中不僅有何應欽這樣的頭面人物，而且在國民黨所謂總統選舉時，參加副總統競選的程潛也在此設立了聯絡處。