
當時美國社會籠罩在一片陰云之中:犯罪率居高不下,新的一波經濟危機仍未過去,戰爭的威脅迫在眉睫。人們需要希望,需要求得心靈的安慰,需要一個代表美國的強大力量——總而言之,他們需要一位英雄。在這種情況下,一個披著斗篷,穿著藍色緊身衣的形象誕生了。人們稱他為超人。他是一個好人,一位英雄,但是并非僅此而已。在六十余年的發展中,他漸漸成了一個象征,一個文化符號。而那句著名的臺詞:“為了真理、正義和美國道路,進行著無盡的戰斗!”也隨著他傳遍全世界。
超人的創造者——杰瑞·西格爾和喬·舒斯特是中學同學,兩人都是科幻迷。他們在學校里自辦過刊物,寫了一個叫做“超人帝國”的故事,講述一個極度聰明的光頭教授憑著他的頭腦作惡的故事。
一家公司對他倆的作品表示興趣。于是他們創作了一個全新的完整故事,就是現代超人的雛形:外星毀滅,遺孤逃生,他有著了不起的能力,為保護普通人而戰……
他們帶著這個設想拜訪了許多報社,全部吃了閉門羹。兩人已經窮到了不得不把原稿畫在舊墻紙背面的地步。終于,一家新興的漫畫公司——DC漫畫的前身國家出版公司——對他們表示出了興趣。拿著初次獲得的20美元稿費,這兩個小伙子終于跨進了剛剛興起的漫畫業的大門,獲得了固定的工作。
同當時的許多連載漫畫不同,超人的故事并不是發生在遙遠的叢林或者虛構的奇幻世界里,而是一個現代化的都市——大都會。這座城市和平常的大城市一樣,既有衣冠楚楚的紳士,也有辛苦勞作的藍領;既有犯罪團伙,也有警察與軍人……幾乎就是當年的現實世界的寫照。當時其他漫畫中雖然已經有一些英雄人物,但是他們沒有一個擁有遠遠勝于常人的超能力。他們不能舉起汽車,掙斷鐵鏈,子彈也不會在他們胸口上彈開。而超人不一樣——他的能力是人類永遠無法達到的。
很快,超人就風靡全國。他有了獨立于《動作漫畫》之外的專屬刊物《超人》,每期銷量達百萬份,成為史上第一個有自己的專屬刊物的英雄。他被改編成廣播劇、電影、動畫,推出了玩具,還有各種印著S標記的周邊商品。他也終于被報紙接受,有兩千萬讀者閱讀報上的連載——其中大多數是成年人。
超人的故事隨著歷史的發展也在逐漸演變:在起初的故事里,超人的力量并不是無敵的強大,他的敵人也只不過是些街頭的匪徒,甚至虐待妻子的酒鬼,他對人相當冷酷生硬,并不在乎他那強大的力量可能會對人類造成傷害。然后在后來的故事里,超人的態度變得溫和了,也樹立了“絕不傷害無辜”的道德標準。
八十年代,隨著美國漫畫逐漸朝著“現實化”的方向發展,超人的故事也不再只是普通的“幻”,而加入了更多的“科”的成分。超人的超能力來源得到了說明:來源于黃色太陽的能量。超人的細胞可以吸收并儲存某種波長的光能,換句話說,他本身就是一個活體太陽能電池。飛行、力量、速度、各種超級視力和聽力被保留了下來,但那些不靠譜的能力,包括超級親吻等等統統被拋棄了。
而超人這個人物本身,也被從理想化的神壇上拉了下來,放到了充滿艱險的現實中。DC推出了一部旨在為新時代的超人確定基調的中篇《鋼鐵之人》。超人的能力被大幅削弱了,不再是完美的英雄,也不了解自己的身世。超人的宿敵萊克斯·盧瑟也從瘋狂科學家變成了富有的“合法”商人。然而最大的變革則是超人的定位:他首先是出身農家的記者克拉克,其次才是超人。年輕的克拉克一面尋求并逐漸認識自我,一面努力追求平凡人的生活——在蝙蝠俠看來,這個外星人比人類還要有人性。超人不再是高高在上的大英雄,也不是孤獨的外星人,而是人性和神性的統一體。
作為美國漫畫的一棵常青樹,七十多年來超人的故事不斷在進化,但它的本原是不變的——超人永遠是那個善良的老好人,人類的保護者,正義和真理的人形象征。