DC雙雄：蝙蝠俠與超人

開天辟地超人出世，暗夜俠影蝙蝠現身。

“那是只鳥？那是飛機？那是——超人！”

他的速度比飛行的子彈還要快，力量比火車頭還要大。縱身一躍便能越過高樓……1938年6月，在《動作漫畫》的創刊號上，一個穿著藍色緊身衣、披著紅披風的人問世了。他的胸前有著盾形的S標記，將一輛汽車高高舉過頭頂。這就是超人——Superman，世界上第一位、也是最偉大的超級英雄。

2010年2月在拍賣會上原版的《動作漫畫》創刊號以100萬美元的驚人售價賣出，然而當初超人的故事卻幾乎發表無門。只有它的兩位年輕的創造者——杰瑞·西格爾和喬·舒斯特，堅信超人將會為他們帶來名譽和財富。盡管在很長一段時間里，真正獲得財富的并不是他們，而是他們的東家——DC漫畫公司，但他們創造出來的這個人，如今已經是代表美國的重要文化符號，世界上最為人所知的人物之一。

1938年，DC的編輯注意到了超人的價值。DC立即開工剪接，把這個故事從原本的四格漫畫形式改成現代連環漫畫的形式。頓時，剪刀與膠水齊飛，墨汁共白油一色，一部分畫格被刪去，劇情被縮短到十三頁，請專人為這篇作品加上彩色（書中其他多數故事仍是黑白）。并且在封面加上大大的Action Comics字樣——這份漫畫雜志就此誕生，也宣告那個屢遭否定的構思從此成為世界第一的超級英雄。

美國漫畫的黃金時代，就此拉開序幕。

超人來自于氪星，本名卡爾·艾爾，其父母在星球行將毀滅時把尚在襁褓中的卡爾放入太空船發射向地球。飛船降落在堪薩斯的農場，一對膝下無子的夫婦發現并收養了他，為他取名克拉克·肯特。超人雖然是外星人，可是他從養父母那里學到的是愛、善良與人性。他選擇了養育他長大的土地，選擇了作為人類的生活。他有一個現實的工作：《星球日報》的記者，同時也善加利用他的“天賦”……超人的來歷無論是在上個世紀四十年代，還是在今天看來都沒有過時，始終是極為優秀的科幻主題。

但人們喜歡超人，不僅僅由于他有著神奇的力量，還有另一個重要原因：超人的秘密身份，性情溫和的記者克拉克·肯特。克拉克就是讀者的化身：誰不曾渴望擁有神奇的超能力？誰不曾夢想自己平凡的外表下其實是一位英雄？讀者們沒有近乎神的力量，但每一個人都可以把自己代入克拉克的人生，悄悄地做一回白日夢。如果說超人代表夢想，克拉克代表的就是現實。

很快，超人就風靡全國。他有了獨立于《動作漫畫》之外的專屬刊物《超人》，每期銷量達百萬份，成為史上第一個有自己的專屬刊物的英雄。他被改編成廣播劇、電影、動畫，推出了玩具，還有各種印著S標記的周邊商品。他也終于被報紙接受，有兩千萬讀者閱讀報上的連載——其中大多數是成年人。

超人的成功促使DC的編輯們開始往“超級英雄”的題材上動腦子。1939年，DC打算為它的另一份刊物——《偵探漫畫》創造出一位英雄，以求同超人匹敵。當時這份刊物已經創刊兩年多，刊登過多種偵破和冒險故事，但是還沒有一個處于靈魂地位的角色。時年26歲的畫家鮑勃·凱恩接下了這項任務。

如果說超人源自于天才的創意，那么這位英雄則出自刻意的設計。凱恩參考了達·芬奇的素描、道格拉斯·范朋克主演的電影《佐羅》、甚至吸血鬼恐怖片，畫出了這個人物的雛形。編劇比爾·芬格為它加上了帶有尖耳的頭罩、手套，把原案中的翅膀改成了披風，并將原來的鮮艷服裝改成了黑灰色。這就是后來為人所熟知的蝙蝠俠。

蝙蝠俠誕生于1939年5月出版的《偵探漫畫》第27期上。一經推出就極受歡迎，次年擁有了屬于自己的同名漫畫系列。隨著這個領銜人物的出現，《偵探漫畫》也成為DC持續歷史最長的漫畫系列。

蝙蝠俠的設定從一開始就處處是超人的反面：他是一個凡人，沒有任何超能力，借助智慧、訓練和裝備作戰。超人面對的主要是社會問題，而蝙蝠俠所打擊的是犯罪。超人的存在意義，是幫助善良的無辜者；而從蝙蝠俠出現的那一天起，他的行動卻是懲罰有罪的人。如果說超人所代表的是至善與完美，蝙蝠俠所顯現出來的則是恐怖和嚴酷。他們之間的這種光與影、表與里的關系，一直延續到了今天。

在誕生之初，蝙蝠俠除了身穿蝙蝠衣以外，本質上同當時偵破題材的通俗小說相差并不大。與其說他是一名英雄，不如說是一個偵探。他的來歷也沒有什么科幻色彩——十幾年前的一個晚上，高譚市最富有的豪門韋恩夫婦帶著他們八歲的獨生子布魯斯一起去看那孩子期盼已久的電影《佐羅》。當他們從電影院出來，途經一條小巷的時候，黑洞洞的槍口對準了他們……

從茫然地跪在父母的血泊中，看著母親的珍珠項鏈由純白變成赤紅，聽著父親喉頭含混的聲音逐漸消失的那一刻開始，幼小的布魯斯也和父母一同死去了。盡管坐擁萬貫家財，但那個夜晚將永遠烙印在他的精神上，成為他永恒的噩夢。少年布魯斯決定復仇。他的目標不是當年的那個兇手，而是這個奪走了他父母的罪惡之都。他開始鉆研犯罪學，遠涉歐洲、東方接受偵探和功夫的各種訓練。

學成歸來的布魯斯自認為已經做好準備，不料第一次獨自走上街頭、展開打擊犯罪的行動就慘敗收場。他想要救的雛妓反而幫著皮條客襲擊他；收了保護費的警察也開槍將他打傷。在他瀕臨死亡的時候，一只蝙蝠撞破窗戶飛了進來，給了他靈感：身為凡人的他，需要能夠威懾敵人的東西——蝙蝠俠就此誕生了。

白天他是富有散漫的花花公子，夜晚則化身黑衣斗士。盡管金錢可以為他的圣戰提供武器裝備，但他并不是超人類。他并非刀槍不入，沒有超能力，只依靠艱苦訓練而得的力量和智慧，以一己之力挑戰“犯罪”這個彌漫在高譚市每個角落，卻無形無體的概念。

在最初幾期，蝙蝠俠被叫做Bat-man，很快中間的這個連字符就被取消了，蝙蝠俠成為一個完整的正式稱呼，而不是一個外號。起初蝙蝠俠也開槍殺人，不久DC便改變了他的作風，給他加上兩條原則：決不用槍，決不殺人。在此后的幾十年中，蝙蝠俠被迫使用槍械的次數屈指可數，而且從未輕易讓一個壞人死亡——這讓優秀的敵人有機會再度登場。其中最著名的宿敵便是小丑，他在蝙蝠俠的專屬漫畫《蝙蝠俠》創刊號中登場，堪稱漫畫世界中最精彩的惡人，幾十年來始終大受歡迎，甚至一度有自己的系列漫畫。