無限阿拉斯加

阿拉斯加，廣袤、狂野。

對有些人來說這是一片冰凍的不毛之地，

而在另一些人眼中，

它則是美國最后的處女地。

【秋寒的號角】

阿拉斯加幅員遼闊，覆蓋了美國整個西北角，是德克薩斯州面積的兩倍以上。在這片廣袤的土地上有濕潤的南部沿海叢林，也有到北美洲最高的群峰。

秋寒為阿拉斯加棕熊吹響了行動的號角，冬天快來了。在美美睡上六個月之前，它們需要儲存足夠的脂肪，以熬過這個冬天。棕熊通常獨來獨往，但在這條海岸線上它們卻被迫聚在一起。這些競爭對手站起來有2米7高，體重近640公斤，長著9厘米長的利爪，很有可能對彼此造成嚴重的傷害。但它們不會，最多就是喧嘩一下，分個高低搶占據有利地形。

在北部沿海，棕熊的近親在期待嚴寒的到來。對于它們來說，嚴寒來得越早越好。北極熊完全不怕北冰洋冰冷的海水。在它們眼中，嚴寒就代表著衣食無憂。等到海面結冰后就到冰面捕殺它們最喜愛的獵物——海豹。但目前，它們被困在食物稀少的陸地上。這頭北極熊媽媽和它的寶寶們餓壞了，然而還有更加迫在眉睫的危險：一頭雄性北極熊也來到岸邊，要是它饑餓難耐就有可能殺死并吃掉幼崽。等到海面結冰，它們將散開各不相擾。終于，寒冬來了，沿海地區下降到零下37度，北極熊回到了它們堅冰上的狩獵場。僅僅數周，厚達幾米的積雪就改變了整個阿拉斯加的風景，狂風夾帶著雪花，四周一片白蒙蒙。

【臨冬已至】

在暖和的日子里駝鹿以綠葉為食，但如今它們只能啃枯枝，成年駝鹿一天要吃大約八公斤的食物才能避免體重減輕。要保持身體強健非常非常難，但是它們必須做到，因為肉食動物正虎視眈眈地遴選著虛弱的個體。阿拉斯加內陸狼，是北美灰狼毛色較深的亞種，雙層毛是它們抵御寒冬的武器。嚴冬使得獵物變得虛弱，積雪也遲緩了它們的行動。狼盯上了一頭年輕的雄性駝鹿，狼群逼近，是生是死，就看它如何應對了。在阿拉斯加白雪皚皚的荒野，一群內陸狼在森林邊緣徘徊，這頭落單的年輕駝鹿雖然知道狼群就在附近，但也無能為力。一頭狼它還能應付，但是一群狼就不是對手了。它要保持鎮定，不能輕舉妄動。年輕的駝鹿知道自己該往哪里撤退，在那里它的長腿是一大優勢。如果追逐駝鹿意味著要下到冰水里，那就不劃算了，因為就算渾身濕透也不一定能殺死獵物。狼是不會浪費體力，它們要評估是否值得去追逐。駝鹿抓住機會，逃進了柳樹林。

阿拉斯加腹地有著最惡劣的地形——麥金利山，高約6000米，印第安語叫“德納利”意思是“高山”，只有最強悍的生物才能在這里生存。這塊垂直的區域是戴氏盤羊的領地。

山上的氣溫能跌到零下46度，積雪數月不融。但戴氏盤羊不是普通的羊，專為惡劣環境而生。它們體重136公斤，厚厚的毛皮可以御寒，白色的羊毛是它們的保護色，使它們與白雪融為一體。就算這里有灰狼在活動，但是戴氏盤羊能輕松攀上陡峭的懸崖，避免與狼群接觸。戴氏盤羊在山脊間如魚得水，分開的蹄子就像冰爪一樣能牢牢地鉤住滑溜溜的石頭.但是危險依然存在，失足摔死的戴氏盤羊就跟被掠食動物獵殺的一樣多。越往北冬天就越漫長，有營養的草早就沒了，戴氏盤羊只能在雪地中尋找地衣或者枯草。它們整個冬季都是在高高的山坡上度過的。

【春暖的照拂】

有些生物則不想跟冬天照面，如今春天要來了，它們準備現身了。首先是南方沿海，冰雪消融，最終，春天抵達山區和遙遠的北方。阿拉斯加許多地方不可能徹底解凍，盡管表面冰雪融化，但只要往下幾厘米就是凍土。永凍層可能深達幾十米，樹木無法扎根，因此這里的地表看不到森林，只是被草、地衣及少數幾種灌木所覆蓋，這就是凍原。阿拉斯加凍原的春天，一頭灰熊迫切想吃到本季的第一口食物。地松鼠雖然不夠大，但灰熊沒有更好的選擇。地松鼠警惕性高，突襲很難成功，死追不放或許是最好的辦法。但是沒用，地松鼠的藏身之處實在是太多了，灰熊還有最后一點希望，它強壯的肩部很適合挖掘，八厘米長的利爪能挖開永凍層，直達地松鼠的地道。但是地道網太龐大了，地松鼠有應急出口，灰熊大費周章卻一無所獲。

返回凍原的不僅僅是灰熊，南邊數百公里外的太平洋沿岸，在山里睡了一冬天的棕熊正向海岸進發。去年秋天，它們在這片海灘捕食鮭魚，但這幾個月要找的是其它的東西。要吃到美食，必須掌握好時機。它們只有四個小時的時間，即退潮。灘涂看起來空蕩蕩的，但是憑借敏銳的嗅覺，棕熊能夠找到八公里外，或者埋在沙子下的獵物。蛤蜊把自己埋在了地下30厘米深處，不過跟灰熊一樣，這些棕熊也善于挖掘。只要聞到蛤蜊的味道，將它們挖出來是小菜一碟。這頭熊挖到了一只，它用碩大的熊掌打開蛤蜊殼，吃里面的肉。體格強壯的熊，其實也出奇地靈巧，每只蛤蜊大概只有12卡路里的熱量，還不夠大熊塞牙縫的。但是經驗豐富的熊，在一個退潮期最多能挖到100只蛤蜊。全世界只有阿拉斯加海邊的熊會這樣做。

這里的浪高能超過六米，再過幾個小時，潮水就會將灘涂淹沒，今天的蛤蜊商店要關門了。不過，隨著潮水而來的，還有最后一種美味。一頭幸運的熊抓到了一條比目魚，幾分鐘后又有一頭尋味而來。這是一頭年輕的小熊，但是在饑餓的驅使下它做了一個危險的舉動，走到了大熊與食物之間。這絕對是個錯誤的決定，大熊會讓它吃不了兜著走。大熊拼命的驅趕小熊，追逐了好幾里，但好在小熊全身而退了。追這么遠貌似浪費體力，但其實是有目的的，熊與熊之間必須建立尊卑關系，確定誰有資格吃到最好的食物。再過幾個月，又要開始捕魚了，屆時，賭注會更大，競爭會更激烈。因此，最好現在就把序位理順，等到再見面時，小熊會記得這次經歷并與大熊保持距離。這種等級的建立能帶來和平。

到了七月，棕熊已經就位，準備迎接即將到來的鮭魚潮。萬事俱備，就等魚來。不過，不可能什么都順著熊的性子，與它們共享這片海岸線的是它們的宿敵——狼群。如果一對一，狼不是熊的對手，但是一群狼就沒這么好對付了。這兩種動物彼此之間非常了解，熊能以每小時48公里的速度沖刺，但是距離很短，狼的時速可以達到64公里，而且能連續跑上好幾公里。狼的缺點是個頭小，于是它們用團隊協作來彌補。這些老對手知道彼此的底線在哪里，它們決定求同存異。這頭老狼腿上有傷，它跑不過憤怒的熊，于是，它主動示好。如果保持距離，熊就會放過它。熊和狼都是來捕魚的，根據過去的經驗，它們都知道來自大海的盛宴，馬上就要開始了。狼和熊都不會離水道太遠，等時機一到就會出擊。

【夏天的盛宴】

阿拉斯加最北面，北極熊已經開始過夏天。由于鮭魚的到來，阿拉斯加另一端的生活變得有滋有味起來，但對北極熊而言，此時十分難熬。有了海冰，北極熊才能捕捉它們最喜歡的獵物——海豹。然而夏天，海冰融化，北極熊雖然能在開闊海域游上幾百公里，但它們無法在海中捕獵。北極熊也有自己的生存技巧，棕熊會冬眠，而北極熊則在夏天減慢新陳代謝，這相當于清醒狀態下的“冬”眠。成年的北極熊吃的少沒有關系，但是幼熊的成長需要食物，到了夏天它們時常會有餓肚子的危險。

跟其它熊一樣，它們嗅覺敏銳，能夠聞到64公里外的食物。這是一條最近被捕殺的露脊鯨的殘骸，露脊鯨長12米，體重100噸左右，擁有所有鯨魚中最厚的鯨油，換句話說，全是脂肪，富含卡路里。它的出現或許還意味著北極熊能夠死里逃生了。露脊鯨的殘骸同時吸引來了80頭北極熊，這是地球上最大規模的北極熊聚會。北極熊一多，氣氛便緊張起來。北極熊媽媽帶著孩子們一起過來了，這是一次大冒險。這里有成年雄性，萬一它們餓得不行便有可能殺死幼熊，北極熊母子必須趕在其它熊發脾氣之前吃飽離開。一頭北極熊能在半小時內吃下相當于自身體重十分之一的食物。隨著時間的流逝，圍在殘骸邊上的北極熊越來越多，幼熊的生命岌岌可危，它們最好暫時離開等氣氛緩和了再回來。露脊鯨的殘骸是天上掉下來的餡餅，許多北極熊可以從夏末挨到秋天不吃東西了，但它們真正需要的是冬天的到來。

阿拉斯加，塑造了所有在此苦苦求存的動植物的生活方式，為了生存，這里的動物們適應了無法預測的生活節奏。正是極端的殘酷造就了阿拉斯加的活力，同時鞏固了其作為美國最后一塊處女地的地位。