勝利就在堅持之中

我的身體不是很強壯。不少人問我：你怎么會選擇去登珠峰？我說正因為我登上了珠峰，我的身體才變得強壯了。對每一個山頭的攀登過程，使我的心理承受力比原來更強，使我的體力也越來越強。

事實上，我有偏頭疼，一疼四五天，五官有中耳炎、視網膜炎、鼻竇言、咽炎。我感到最恐懼的是1995年，我突然感到左腿劇疼，醫生說我的腰椎間有血管瘤，必須馬上減少行動，最好是坐輪椅，否則隨時癱瘓。44歲正是我年富力強的時候，冷靜下來我想：無論如何，在癱瘓之前，我要去一趟西藏，去一趟珠穆朗瑪峰。

終于，2003年我實現了愿望。在登頂下撤的途中，在8800米的位置上，陰天、刮風、下雪，我特別想坐下來，但我明白一旦坐下來就起不來了。那一刻我就有一個愿望：如果我能活著回去，我絕不再返回喜馬拉雅山，如果再返回來，我就是王八蛋！我詛咒自己。可安全回來之后，那個詛咒也忘了。

我到山腳下和醫生交談的時候，醫生說你遇到的就是瀕臨死亡的感覺。其實在登到8000米以上的山峰時，只有兩種廢棄物是沒人理的：一種是空氧氣瓶，再一個就是遇難者的尸體。遇難者的表情沒有痛苦、沒有猙獰、沒有死亡之前的掙扎，他們都很安詳，好像進入天堂。無論如何我還是不愿意此刻進入天堂的，所以哪怕再受折磨、苦難，我還是要堅持，還是愿意留在這個世界上。我們都會死，但我希望在死亡之前，能做完自己想做的事。

我曾說，我一生要三次登頂珠峰，2003年是第一次，2010年是第二次，我想我差不多在我70歲的時候，也就是2021年的時候，我要再登一次頂。但當我到哈佛之后，我才意識到，哈佛是我的第三次珠峰，和前兩次珠峰完全不同的是，這座山峰沒有物理高度，但對于我來說卻是更大的挑戰。一個在中國有些名氣的企業家，上市公司老總，年紀又過了60多歲，開始學英文，我能不能拉下臉，能不能放下面子，是很多人懷疑的問題。有人曾問我：“你到哈佛去干什么，帶翻譯嗎？”還有人質疑：“你上的是老年大學吧？”的確，在學習期間我曾經幾次想打退堂鼓。比如，第一個學期特別累，要記太多單詞，失眠，做作業做到凌晨2點鐘……我堅信人生當中一定要保持一種自我的不滿足，保持著一種好奇心，保持著對未來的某種期許，堅持就非常重要，勝利往往是再努力一下的堅持之中。