從英國到意大利（下）

摩德納和意大利汽車工匠

塞基亞河與帕納羅河靜靜地流淌在意大利北部，歲月的累積沖刷出了迷人而壯美的波河平原，摩德納便在這里。這個僅有十幾萬人口的小城卻是這個星球上最讓人向往的汽車王國。

1929年恩佐·法拉利在摩德納創辦了法拉利集團，在這個汽車谷上面留下了一抹性感的紅色；1937年火車司機羅德夫·瑪莎拉蒂的六個男孩將家族創立的瑪莎拉蒂集團搬到了摩德納；1963年，二戰前生產拖拉機的費魯吉歐·蘭博基尼來到了這里，并產出了第一臺貼有公牛標志的蘭博基尼350GT超級跑車；1982年，26歲仍默默無聞的“北漂”青年帕加尼。懷揣著“若你想制造世界最美的車，沒別的選擇，一定要去意大利的摩德納實現夢想。”來到這座意大利北部小城，1999年正式推出時堪比法拉利的超級跑車Pagani Zonda。這里充滿了“汽車夢想”，他們用鋼鐵和藝術建造出了自己的跨國集團，也創造出了用汽車搭載的意大利復興。

走在摩德納的街頭，顏色濃郁的花店隨處可見，并不寬敞的道路兩旁立滿了粉刷成各種顏色的小樓房，遠處綢帶般的塞基亞河給這個充滿藝術感的城市增添了靜宜的氛圍。街頭人們休閑地走著，仿佛時間不曾存在，藝術達人隨處可見，畫人像的、演奏樂器的、現場雕塑家在賣力吸引路人的注意。中間的街道時不常就行駛過一輛1932年款的法拉利，后面可能就緊隨一輛轟鳴的剛駛出汽車專賣店的2009款蘭博基尼，站在這里恍若隔世，就如穿越時空一般經歷著意大利傳奇汽車史。

摩德納正像英國作家濟慈筆下所描寫的那種城市：完美的意大利北部小城，毗鄰大都市，空氣清新宜人，物質生活豐富，任何人都可以在此無憂無慮地享受生活。不過在摩德納，空氣卻并不總是清新宜人。你必須忍受悶熱的夏季和多霧的冬季，當時羅馬人為了在此居住甚至采用了排干水塘的辦法。它的物產很豐富，包括一種名為拉幕布魯斯考的起泡紅葡萄酒，好幾種香醋，還有特色菜豬腳和意大利湯餃，以及不計其數的金屬加工小作坊。

摩德納傳奇的汽車制造的奠基人當然是幾個世紀前在那里生活的、具有嫻熟技術的馬車制造工匠。早在中世紀時期，意大利幾乎所有的美術作品與工藝品皆已聞名于世。皮埃蒙特州還是當時鋼鐵鑄造與鍛造技術相當發達的地區。車身制造商的工藝技術也得到了很高的評價，因此王侯貴族與富貴人家為了權勢的象征紛紛訂造馬車。進入汽車時代之后，意大利獨特的設計能力也反映到私人專車的生產上，多家車身制造商在車身制造技術上相互競爭，爭取客戶。

在汽車制造歷史上，他們開始時只是手工制造車身，后來發展到能夠提供一流的設計。與汽車公司緊密合作，建立完整的設計系統，完成從研究到概念設計，從工藝設計到車身制造的一系列任務。他們既可采用古老的錘煉工藝，也能應用現代化的軟件系統，制作單個車身、模型、樣車，為最終決定采用何種車身做好準備。

綜合來看，意大利摩德納的汽車工匠們之所以揚名世界，可能脫離不了下面的四個特征。

第一，手工美學綻放的激情。無論從哪個角度看意大利的跑車，例如法拉利和蘭博基尼等，每一處棱角，每一條曲線，都會讓你有一種情不自禁想去駕馭他的沖動，時而張揚，時而收斂，時而瘋狂，時而安靜。摩德納的汽車工匠熱情豪放的天性展露無疑，將意大利的美學融入其中，也只有這個血液里流淌著手工藝術性的民族才有這般鬼斧神工的技藝。

其二，藝術家的品味。意大利人有著與法國人相同的浪漫和時尚的嗅覺，歷史上有言必稱羅馬之說，深厚的文化積淀讓每個意大利人都有藝術家的品味，汽車手工工匠更是如此。二戰期間意大利飽嘗了戰爭之苦，戰爭結束后，意大利幾乎是在一片廢墟上重建家園。而今意大利是世界第六大貿易國 ，其飛速發展的功臣首推其國民的高品位。從上世紀六十年代開始引導世界汽車手工藝術潮流，一直走在世界設計的前沿。他們在制造領域展現的創造力，使別國的工匠眼花繚亂，從此確立了意大利汽車工匠的世界性地位。

其三，藝術性的理念。摩德納工匠有個口號叫“藝術的生產”，他們手工打造的汽車既沒有較強的商業味，也沒有極重的傳統味，他們的理念是傳統工藝、現代思維、個人才能、自然材料，融入現代工藝和新材料等的綜合體。摩德納的汽車工匠們用古羅馬獨特的藝術語言表達出汽車內在獨特的美麗。

其四，風格化的氣質。每一輛意大利制造的汽車，總會有一種意猶未盡似曾相識的感覺，你總是可以延著他們的誕生過程找到他們前輩的模樣，他們一代又一代地繼承著家族的特征并不斷地發展創新，你仿佛可以回到過去，找到昔日的愛車模樣，于是你也就情不自禁地愛上了眼前陌生卻又熟悉的意大利車。所以只要你見過法拉利，就絕對可以將他和其他車區分開來，因為他那獨特的氣質，獨特的家族特征是會讓你過目不忘的。

正是這些原因所在，讓這個幾千年古老文明積淀的民族四處展示驚艷的風情，連硬邦邦冷冰冰的汽車工業，也被意大利人演繹為一部濃重的如油畫般的歷史傳奇。今天川流于街市的意大利汽車在業界有一個公認的事實：自二戰結束后，意大利的車身研究設計公司成為風靡世界的“意大利設計風格”的主角。

摩德納的汽車手工制造工匠既可以手工打造出法拉利跑車，也可以設計保守的意大利通心粉式樣。這就像化學家往往是好的廚師一樣。而意大利眾多設計師才華的集群展示其實是在二戰后，就像幾乎是在廢墟上重建意大利一樣，他們從無到有，從有到精，極大地豐富了現代設計的內容。意大利設計既沒有較強的商業味，也沒有極重的傳統味，他們的設計是傳統工藝、現代思維、個人才能、自然材料、現代工藝、新材料等的綜合體。他們聚集在這個星球上最富盛名的跑車王國——摩德納，在工作室中用充滿藝術感的手藝打造出讓人震撼地機器之美。

都靈和汽車工匠傳承的美學

如果說摩德納是最富盛名的跑車生產基地，一個充滿傳奇工匠的城市，那么都靈則是意大利真正意義上的世界汽車設計的搖籃。實際上，都靈本身就是一座汽車學校。都靈設計中心是一群由汽車設計室組成的設計產業集群，就像意大利汽車工業皇冠上的顆顆珍珠，個個璀璨。造就一批批世界級汽車設計師的搖籃，就是菲亞特總部所在地，意大利的都靈汽車工業園。都靈位于意大利西北部，在近一百年的工業發展史上，該地區許多行業的中小企業發展成為知名的大企業，形成意大利最發達的工業地區。今天的都靈汽車工業園區已是世界汽車工業領域中最重要的中心之一，匯集著大名鼎鼎的意大利設計、平尼法里那和博通等著名的汽車設計公司。當今世界許多車廠的車型都是在這里設計的，每年約有400輛樣車在此誕生。

都靈始建于羅馬帝國時期，為著名的軍事要塞。1720年為撒丁王國都城，拿破侖戰爭中被法國占領，一百多年后，1861年成為意大利王國首都。進入19世紀后，漸漸發展為西北部重要的輕工業中心。其歷史中心保存著大量的古典式建筑和巴洛克建筑，常年都有數不盡的節日和慶典。都靈還是意大利北部的經濟重鎮和商業中心。這個城市幽靜的街巷還曾深深吸引了哲學家弗里德里希·威廉·尼采和大預言家諾查丹瑪斯。耶穌裹尸布之謎更是令無數世人為之著迷。

現在的都靈是意大利的第三大城市，工業中心之一，皮埃蒙特區首府。都靈在第二次世界大戰后工業發展迅速，尤以汽車制造業聞名于世。是歐洲最大的汽車產地，同時也是歐洲的電力煉鋼和電子加工中心之一。重點發展技術密集型產業，有發動機、機床、電子、電器、化學、軸承、飛機、精密儀器、儀表以及軍火工業等。作為菲亞特的故鄉，都靈有著意大利“工業左岸”之稱。在這個面積僅130平方公里的小城里，超過一半以上的人口與菲亞特密切相關，整座城市的經濟命脈都與這個汽車品牌緊緊相連。菲亞特之外，都靈還有著世界知名的汽車工業園區，這里是頂級汽車設計師的搖籃。在這里，有博通和賓夕法尼亞等一眾聞名遐邇的設計公司，無論是意大利的法拉利、法國的標志、美國的凱迪拉克、還是日本的本田，都或多或少的曾與這里發生過關聯。

在都靈的120萬人口中，至少有35萬人從事汽車工業，如果再加上與汽車相關的產業，從業人員則可達60萬人。菲亞特公司每年的汽車產量占到意大利全國總量的90%。另外，全國還有200萬人直接或間接從事菲亞特汽車的生產、供銷和修理業務。

在意大利的汽車制造歷史上，他們最先只是手工制造車身，后來發展到能夠提供一流的設計。而這兩者密不可分，手工制造工匠和設計師完全是一個人。這也成為意大利汽車制造的特色。

有種說法：“建筑是設計之源”，意大利的很多設計師都出身建筑行業，畢業于米蘭理工學院或都靈建筑學院，這種教育體制也許更能激發設計的潛力。有人說，意大利的都靈是世界汽車設計的搖籃，實際上，都靈本身就是一座汽車學校。從歷史上看，都靈早在汽車發明之前就因設計馬車而聞名于世。菲亞特誕生之時，就是把這一傳統設計移植到汽車上來之日，由此產生了一批擁有 “舉世無雙”的被世界公認的汽車設計大師，成為意大利的驕傲。作為世界第一商品的汽車，如同名牌時裝的款式一樣，無論其內在品質如何，給人的第一印象均來自于它的造型。造型是否討人喜歡是購買者重要的選擇要素，也直接關系到這款車甚至汽車商的命運。因此，汽車的造型設計至關重要。同時，在都靈，偉大的汽車設計師也都是偉大的汽車手工匠人，這是非常有意思的一點。

都靈對與意大利汽車工匠最大的影響是制造美學和對于細節的堅持。除了溶入藝術感的整車設計外，夢幻般的線條展示則是意大利設計師制勝的另外一個法寶。由于意大利人有著法國人浪漫、時尚的嗅覺，但比法國人更奔放和毫無禁忌，設計中以豪放、性感、灑脫的表現和外形吸引顧客。因此意大利跑車的風格熱情、浪漫而不失機敏。通常，由于鋼鐵的車殼、大面積的玻璃都不是讓人可以隨意打褶拼接的布料，再加上車輪、車架、后視鏡等更是對線條走向不斷地干擾，甚至連小小的車門把手也會對整體造型產生極大的影響；所以，許多在平面上看似美妙的設想到了真車就會落入平庸。

意大利汽車工匠不僅是線條造型大師，更是天生的色彩調配藝術家，在日益千人一面的設計界不僅獨樹一幟，而且能夠歷久常新。這就是意大利汽車設計的魅力所在，用看似簡潔的線條與最為單純的色彩營造出不同凡響的整體效果。

意大利的每一款汽車的名字和車標都和他們本身一樣富有傳奇色彩，他們卓越的品質、良好的性能和堪稱先鋒的科技運用領先于世界汽車工業，從F1賽車的速度挑戰，到國際車展的精英薈粹和息息相關的生活用車，都汲取了意大利文化的精華。曾經文藝復興的火焰在歷史的沉積中成為珍貴的影象，車的流暢線條所帶給我們身心的享受，不可止息的探索欲望一直沉淀在意大利的文明中，明天的汽車車輪將如何旋轉？我們遙望著亞平寧半島的方向。