劍川木雕

走進“木雕之鄉”獅河村

獅河村位于劍川壩子東南端，是遠近聞名的“木雕之鄉”。人口約2800人，從事木雕的就有1700人，人說獅河“家家戶戶做木雕，老老少少齊動手”，大概就是眼前的場景了。

2013年初春，云貴高原的清晨還透著涼意，天還沒亮，云南省劍川縣桃源村白族小伙段文青與父親段學軍起了個大早，草草扒上幾口早飯，跨上摩托車駛向20多里外的獅河村。段家的新宅快完工了，按照白族習俗，堂屋要用六扇格子門，獅河村是遠近聞名的“木雕之鄉”，連鄰縣的鄉民都常慕名前來訂購格子門。

大約半小時后，獅河村到了。一下車，段學軍就找不著北了，他十多年前到獅河村走親戚，村里還是清一色的青瓦小院，如今，一幢幢氣派的小洋房拔地而起，車水馬龍恍若來到了縣城。父子倆走進一家店鋪，迎面飄來木料的清香，墻角、窗臺、花臺上倚著一塊塊雕花板，段學軍隨手拿起一塊，放在手里打量：梅樹枝繁葉茂，枝條蒼勁古樸，點點梅花點綴在枝頭，栩栩如生。

格子門，也稱格扇，日本喚作格子戶，一般由格眼、腰串與障水板三部分構成，是古代廟宇、會館、宮殿、民居中經常采用的一種木門。格子門如今在都市中已不多見，而劍川的白族人家，房屋大多為“三坊一照壁”、“四合五天井”、“一正兩耳”布局，所謂“三坊一照壁”，即正房兩山都有“漏閣”，兩側建有耳房，迎面打一堵別具民族風格的一高兩低的照壁。無論哪種布局，堂屋往往選用六扇格子門，一來采光充分，二來也美觀大方，這個古老的傳統一直傳承至今。

上午八點，陽光灑滿了獅河村村口那片空壩子，鋸木機鼓噪的聲響把這個村莊從睡夢中喚醒，獅河村的男人、女人，紛紛搬出自家板凳、行頭，拿出全套的雕刀，從街頭到巷尾，滿目都是埋頭做活路的木匠。獅河村位于劍川壩子東南端，下轄上河、下河、官登三個自然村，人口約2800人，從事木雕的就有1700人，人說獅河“家家戶戶做木雕，老老少少齊動手”，大概就是眼前的場景了。

段文青跟父親在村里晃悠了半天，打聽到格子門的行情。六扇手工雕刻的格子門價格在5000元上下，機器雕的只要3000元，相差2000元，這可是段文青在昆明一個月的工錢了。機器雕的格子門線條生硬，工藝粗糙，段學軍想起自家祖傳的“梅蘭竹菊”格子門，祖輩重金延請木匠雕了三個月才完工，單說“牡丹”那扇門，牡丹含苞待放，喜鵲在枝頭喳鬧，哪里是木雕，分明就是一幅花鳥畫。

段學軍跟兒子商量了半天，還是訂購了一套手工格子門。我問他，機器雕的不是便宜得多么？段學軍說：“在劍川，格子門的好壞，往往是一戶人家富庶與否的標志，過去有人家娶親，親戚抬著幾扇格子門跟在迎親隊伍后面，新娘才覺得面子十足。我們寧愿平時省吃儉用，也要把格子門張羅地漂漂亮亮的，那是白族人代代相傳的紐帶。”

一場戰爭帶來的古老手藝

劍川是南方絲綢之路與茶馬古道的要沖，商賈、文人、工匠、官吏、僧侶往來不絕，中原文化、巴蜀文化、藏文化在這里交融，給劍川帶來了多元的文化元素與建筑技巧。

大清早的上門生意，令木匠羅照華很是高興，段學軍離開后，他轉身回屋泡了壺普洱茶，開始了一天的活路。羅照華18歲學徒，現年37歲的他已經在這個行當摸爬滾打20個年頭了。今天，他雕的是塊格子門格眼，比起“春夏秋冬”、“梅蘭竹菊”等圖案，格眼其實是格子門最傳統的樣式，宋人李誠的《營造法式》卷七《小木作制度二·格子門》收錄了八種格子門樣式，便全部為格眼。

從《營造法式》與劍川格子門的關系，似乎不難看出劍川木雕與中原文化的某種關聯。羅照華告訴我，他剛學徒的時候，師傅講過一個故事：很久以前，劍川有個木匠叫阿生，和徒弟應召入宮建造“攬月樓”，路上遇到一個白發老者沿街乞討，阿生把身上的銀子全部給了老者，老者接過錢后突然消失了，半空中傳來渾如洪鐘的聲音：“我是木匠祖師魯班，劍川木匠品性好，我把《木經》傳授給你們，并封劍川為‘木雕之鄉’。”話音剛落，空中落下一把木尺，上書“不依規矩，不成方圓”八個金字。從此，劍川木匠人才輩出，手藝代代相傳。直到今天，村里的本主廟除了大黑天神外，還供奉魯班，每年農歷八月十七日，村里木匠都要到此祭拜，拜謝祖師爺給了劍川人這門謀生的手藝。

中國木匠歷來奉魯班為祖師，劍川木雕自然也擺脫不了這個窠臼。歷史上，劍川木雕的起源，或許與一場戰爭不無關聯，流淌著流亡與背井離鄉的苦楚。

“安史之亂”后，盛極一時的大唐王朝步入了它的晚年，這個遲暮的王朝已經無力抵抗來自西北的吐蕃與西南南詔王朝的輪番挑釁。大唐咸通二年至十年間（公元861～869年），南詔三次攻襲益州府（今四川），擄掠十萬工匠而回。這些工匠后來被當作奴隸，分配到南詔各地，當時的南詔王朝大興土木，建造宮殿、廟宇、樓閣，工匠將余生投入到這個陌生的國度，再未回到故土。唐代的益州，樂山大佛完工后便加蓋了數十米高的樓閣；成都大慈寺有閣殿、塔、廳堂、房廊八千五百二十四間，可見當時的西蜀建筑與木雕工藝已頗為成熟。

西蜀工匠給劍川木雕帶來了大唐王朝的血液，而木雕手藝在劍川其實有著極為久遠的歷史。1957年3月，劍川縣政府組織民眾對劍湖南端的海門口及海尾河“裁彎改直”，工人在清理泥沙時，接二連三在淤泥中挖出一根根粗細不一的木樁，共有224根，下端削尖插入土中，上面還有榫卯連接，顯然是一處干欄式建筑遺址。經中國科學院考古研究所實驗室碳同位素測定，大約距今3000年上下，相當于中原商周時期。

2008年，海門口再度引起全世界的矚目，1350平方米的發掘面積中發現了 4000余根木構架，整個遺址分布范圍約5萬平方米。木柱底部均被砍削成鈍尖壯，柱身大多有人工加工的痕跡，長的2米多，短的幾十厘米，一些橫木上和樁柱上發現鑿有榫口和榫頭，以及連接在一起的榫卯構件，可見當時的古人已經熟練掌握了砍、劈、削、鑿、穿、插等建筑手法。這也是迄今中國發現的最大的干欄式建筑遺址。

除了歷史淵源，劍川獨特的地理環境與交通位置，或許也是孕育木雕的土壤。劍川多山地，少平壩，洪水、干旱、地震等災害時有發生，多變的氣候不適合水稻、玉米等農作物的生長，這就注定了農耕無法成為劍川百姓的重心，學會一兩門手藝才能謀生。其次，早在2000多年前的秦漢年間，劍川便是南方絲綢之路與茶馬古道的要沖，商賈、文人、工匠、官吏、僧侶往來不絕，中原文化、巴蜀文化、藏文化乃至異域的東南亞文化在這里匯合、交融，給劍川帶來了多元的文化元素與建筑技巧。

如果說商周時期的海門口干欄式建筑尚處于萌芽階段，來自西蜀大地的工匠，則給它注入了大唐王朝的基因。唐代以后，劍川木雕再不見于史料記載，我們已無法勾勒出唐代之后劍川木雕的演變脈絡，時至明清才再次見諸史籍。而流存至今的劍川木雕，也大多為明清年間的作品，今天的劍川古城，尚保存明代院落21個，清代院落146個，鄰近古鎮散落著為數眾多的廟宇、戲臺、民居，如同一位位閱盡滄桑的老者，講述著劍川木雕的春秋演義，也成為我們了解劍川木雕的絕佳標本。

明清古建筑的木雕博物館

在中國，或許再沒有一個像劍川古城這樣的地方，能保存如此多的明清院落，鬼斧神工的木雕技藝令人驚嘆，堪稱中國古建筑的博物館，也是一部栩栩如生的劍川木雕史。

明崇禎十二年（1639年），徐霞客結束了在麗江的行程，經鶴慶來到劍川，當日天色已晚，徐霞客在山塍塘借宿了一晚，第二天來到縣城，投宿在城北楊貢生家中。在《徐霞客游記·滇行游記七》中，他寫道：“稅放行李于北街楊貢生家，乃買魚于市。見街北有祠，入謁之。”

2013年3月的一個清晨，劍川古城氤氳在一場小雨中，青石板路上沒有一個行人，我輕輕叩響北門街27號的大門，楊大爺從火爐旁起身，把我領進門。老伴張金李在內屋聽見來了客人，“嘎吱”一聲推開斑駁的格子窗，探出頭跟我打招呼。

北門街27號住著楊貢生的后人，院落南北兩側的建筑已蕩然無存，蓋上了磚瓦新房，只有里面還保存了幾間明代建筑。筒瓦上枯黃的雜草，磨得光滑的門檻，黑黢黢的格子門以及那些面目模糊的雕龍梁頭，無不訴說著庭院的歷史。

徐霞客用大量筆觸描述著劍川山水，卻對投宿的楊家大院只字未提。陪同我采訪的張笑先生是劍川著名學者，研究木雕已有十余年歷史，他說，徐霞客關注的是山川之美，而非木雕之美，眼前的楊家大院許多木構件都是劍川木雕的杰作，比如屋檐下的龍形梁頭，縱然已逾數百年，龍頭厚重粗獷，龍眼怒目圓瞪，龍須飄逸逼真，古樸而凝重。

此外，趙姓將軍第、張姓宅院、陳氏宅院、何可及故居等院落也都是出自明代匠人之手。西門街60號便是何可及故居，修建于明天啟元年至天啟三年間（1620～1623年）。何可及官至陜西道御史、太仆寺卿，或許正是這段在外為官的經歷，院落為典型的老北京四合院格局，而不是劍川常見的“三坊一照壁”或“四合五天井”。中堂的梅花形格子門縱然距今已數百年，卻完好如初，雕花如同點點梅花一般點綴在格子門上，堪稱明代劍川木雕的精品。

從何可及故居穿過幾條小巷，便是古城赫赫有名的“魯將軍府”。明清兩代，魯家先后出過震威將軍、建威將軍，民國年間，這里還走出了國民黨第九戰區司令官，58軍軍長魯元。“魯將軍府”修建于清嘉慶年間，一進兩院，南院為“四合五天井”，北院為“三坊一照壁”。張笑說，明代梁坊一般無雕刻，時至清代，“魯將軍府”梁坊下方出現了“白鶴飛松”、“竹報平安”、“暗八仙”等裝飾性雕刻，其風格走向了精細與婉約。

1958年大躍進，“魯將軍府”被用作公社食堂，魯家人不得不搬離祖宅。臨走時，魯元將軍的弟媳張德和舍不得格子門，求著街坊四鄰偷偷把六扇格子門卸下來，偷偷運到城外土坯房中。低矮的土坯房放不下格子門，張德和鋪在地上當床板，就這樣把六扇格子門保存了下來。1963年，魯家子孫重返祖宅，此時的將軍府已破敗不堪，昔日雕刻精美的格子窗、梁坊也缺的缺，殘的殘了。

幾年前，有學者到劍川古城考察木雕，他驚奇地發現，“魯將軍府”的格子門是整個劍川乃至中國發現的唯一一組“百福百壽門”。木匠在格眼中間又創造性地按上一枚枚印章大小的木雕，上刻百余個不同字體的“福”或“壽”字。現代書法作品中常常有“百福圖”、“百壽圖”，沒想到數百年前的劍川工匠居然在木頭上雕出了一幅幅“百福圖”、“百壽圖”，令人驚嘆他們的鬼斧神工與精巧構思。

走出將軍府已是黃昏，雨停了，青黛色筒瓦的縫隙間枯草萋萋，滴水上張牙舞爪的獸面在陽光下清晰可見，雕花門樓如同一只只張翅欲飛的雄鷹，排列在狹窄的街道兩側，直至沒入巷道深處。陳舊的木門半掩，女人們在院落里淘米、洗菜，準備一家人的晚飯，古老的劍川古城又平靜地走過了一天。在中國，或許再沒有一個像劍川古城這樣的地方，能保存如此多的明清院落，它們堪稱中國古建筑的博物館，也是一部栩栩如生的劍川木雕史。

劍川大山神的建筑地圖

清代、民國年間，一批批劍川木匠哼著《出門調》離開故土，遠赴貴州、四川、廣西，甚至更遠的緬甸、越南、老撾謀生，在中國西南乃至異域留下了諸多精美絕倫的建筑。

“江水悠悠向東流，淚水滾滾注心頭；三弦彈起出門調，喝不盡憂愁。隔山隔水隔家鄉，隔父隔母隔妻兒；背井離鄉做木匠，一生當馬牛……”

這是在劍川廣為流傳的一首《出門調》，字里行間浸透著木匠外出謀生的種種艱辛，背井離鄉，起早貪黑，忍受著與親人別離的痛楚。大約在清代，劍川木雕已經形成獨樹一幟的風格，一批批劍川木匠外出謀生計，足跡幾乎遍布整個中國西南。

2009年夏天，昆明市金碧廣場，燈光下的金馬碧雞坊雕梁畫棟，斗拱飛檐，金碧輝煌。市民消暑納涼，孩童嬉戲打鬧，外地游客在牌樓下留影，這里已然成為昆明市的標志性建筑。很少有人知道，金馬碧雞坊其實是劍川木匠的杰作。牌樓最早修建于大明宣德年間，屢遭兵燹，又多次重建，光緒十年（1884年）云貴總督岑毓英主持重建金馬碧雞坊。此前，劍川木匠接連修建了劍川文廟、大理府衙、昆明三市街忠愛坊，在云南名噪一時，復原金馬碧雞坊的重擔便當仁不讓地落在了劍川工匠肩上。

劍川大山神（劍川人對大木匠的稱呼）楊文樾領著徒弟來到昆明，實地勘察，四處尋找上了年紀的老昆明人，咨詢昔日金馬碧雞坊的樣式。幾個月后，嶄新的金馬碧雞坊最終完工，牌樓為典型的“四柱三開間”，各高14米，寬18米，值得一提的是斗拱，這是中國古代建筑安放在柱子與梁之間的過渡性木構件，斗是斗形的木墊塊，拱是弓形的短木，拱架在斗上，向外挑出，拱端之上再安斗，形成上大下小的托架，環環相扣。金馬碧雞坊的斗拱共有五層，稱為“四踩五跳”，如蟒蛇纏繞，無論從藝術或技術的角度來看，都足以象征和代表古典建筑的精神和氣質。

清人漲泓在劍川任過幾年知州，在《滇南新語》一書中說，他寫到：“蓋劍土磽瘠，食眾生寡，民俱世業木工。滇之七十余州縣及鄰滇之黔、川等省，善規矩斧鑿者，隨地皆劍民。”張泓還記載了劍川木匠的往來周期，“近則仲夏孟冬載獲兩歸，遠則以收獲為期必一返，獲畢仍往”。清代、民國年間，一批批劍川木匠哼著《出門調》離開故土，遠赴云南、貴州、四川、廣西，甚至更遠的緬甸、越南、老撾、泰國謀生計，這個木匠潮大約持續了兩三百年之久，也在中國西南乃至異域留下了諸多精美絕倫的建筑。

今天的云南省，留存著諸多清代、民國年間的寺廟、會館、牌樓、民居，其中不少精品皆出自劍川工匠之手，比如昆明國通寺、華亭寺、筇竹寺，騰沖和順圖書館，建水孔廟，晉寧盤龍寺、大理大慈寺、杜文秀帥府，麗江木王府，保山飛來寺，中甸歸化寺（松贊林寺）等等。直到今天，劍川木匠依舊走南闖北，四海為家。2009年冬天，我來到四川省西昌市禮州古鎮，古剎西禪寺正在大修，古老的大殿里，幾個年輕的木匠正在雕鑿格子門，我問他們來自哪里，結果全是劍川木匠；2010年春天，四川涼山州瀘沽湖，一戶摩梭人家新房完工了，不消說，也是劍川木匠的杰作。

劍川木雕書寫西南建筑史

一代代劍川木匠，用手中的鐵鑿、雕刀，在中國西南留下了諸多精妙絕倫的作品，寫下了一部西南木雕史，倘若沒有劍川木雕，中國西南或許便是建筑史與木雕史的荒漠。

如果說劍川木雕的古代瑰寶散落在民間，其現代精品則出自大山神段國良之手。從獅河村回到劍川縣城后，我到古典木雕家具廠拜訪段國良，現年66歲的他從事木雕手藝已近半個世紀了。1997年，段國良以大理國名畫《張勝溫畫卷》為藍本，雕刻了一組《張勝溫畫卷》，由136塊高1.8米、全長97.6米的木雕組成，氣勢恢宏，是我國目前最長的木雕，后被云南省民族博物館當做“鎮館之寶”珍藏。他也是云南僅有的兩位國家級工藝美術大師，另一位為斑錫工藝大師賴國慶。

清晨，和煦的陽光透過格子門格眼，灑在一張坑坑洼洼的桌案上，大大小小的雕刀散落一桌，段國良手握雕刀，正雕鑿一塊掛屏，題材為三層博古架：最上面是只花瓶，朵朵菊花盡情綻放；第二層是個筆筒，擱著幾只毛筆，旁邊還有幾本線裝書；最底下是個茶盤，一個紫砂壺，三兩個茶盞。木料長約1米，寬20厘米，厚約10厘米，且不說方尺之間布置了如此琳瑯滿目的物件，花瓶、筆筒、茶壺、茶盞全是鏤空雕刻，看起來如同實物擱在博古架上一般。

中國木雕工藝，久負盛名的有浙江東陽木雕與黃楊木雕，福建莆田木雕、龍眼木雕，廣東潮州木雕等等，因地域不同，選材、雕工也各有千秋。浙江東陽木雕以浮雕技藝為主，畫面布局與中國傳統白描畫一脈相承，采取散點透視、鳥瞰式透視等構圖，層次分明，以歷史典故、民間傳說、戲劇故事為主，俗話說，“刻花要吉利，才能合人意。畫中要有戲，百看才有味”；福建龍眼木雕以龍眼樹（即桂圓樹），特別是根部為材料，虬根疤節，姿態萬端，題材以人物為主，以圓雕為主。

相比之下，劍川木雕往往選用質地細膩、柔韌的青皮木，雖也有博古架、文房四寶等題材，卻以山水花鳥、珍禽異獸為主，更有一種自然的意趣。段國良說，掛屏用的青皮料，是在香格里拉一帶買的，剛拉回來的木料潮濕，得鋸成一截截的，橫豎交叉，碼到院子里陰干兩年后才能使用。劍川木匠有四把刀，平刀、圓刀、三角刀、彎刀，每種刀又有諸多尺寸，平刀、圓最常用，彎刀主要用做深浮雕，靈橋巧的三角刀則用于最后的平整。雕刻完成后再用砂紙打磨，第一道用粗砂，爾后越來越細。這些流程，與傳統的東陽木雕、黃楊木雕等并無太大區別，而劍川木雕最精妙的特色，就是玲瓏剔透的透漏雕了。

眼前的博古架掛屏，自上而下錯綜復雜四五層，單一朵菊花而言，100多片花瓣居然無一雷同，針尖大小的花蕊也清清楚楚，如同一朵嬌羞的菊花擱在木板上一樣。段國良說，在劍川，只有上了年紀的老木匠才能雕掛屏，更有甚者，10厘米厚的木料居然雕出七八層圖案，鋒利的雕刀在狹窄的縫隙間來回動作，倘若雕刀不小心割壞一處，幾個月的活路就泡湯了。這四件博古架大約要花費4個月，售價在4萬元左右。

離開劍川前一天，段學軍打電話邀請我參加他家的上梁儀式。那天清晨，我來到桃源村時，一位木匠正在大梁上吟唱著劍川古老的民謠：“紫金梁、紫金梁，元江紫木做大梁。主人選得黃道日，后人個個挑大梁。主人厚道多吉日，良心總用尺子量。四鄉八寨同慶賀，共祝主人豎新房。今天大梁上房后，地久又天長……”

鞭炮聲響起，木匠向下拋灑糖果、香煙，在親戚、鄰居的贊許聲中，幾個小伙子抬著幾扇嶄新的格子門走進院落。要不了多久，一個古色古香的白族院落即將完工，從遙遠的商周年間開始，劍川先民就運用木作、木雕技術，建造自己的家園，美麗的家園夢想與嫻熟的木雕技藝代代相傳，傳承千年。

從地域來看，東陽木雕、莆田木雕、黃楊木雕、龍眼木雕大多分布在在沿海地帶，如此一來，劍川木雕的意義，便是顯而易見的了——一代代劍川木匠，用手中的鐵鑿、雕刀在中國西南留下了諸多精妙絕倫的作品，寫下了一部西南木雕史，倘若沒有劍川木雕，中國西南或許便是建筑史與木雕史的荒漠。