


初春,綠色還沒“長成”,很多樹丫蒼涼的伸向天空。我穿行于北京郊區密云一個名叫泉水村的一條小道,上山去尋找500多歲的墻子路長城。
墻子路長城很有特色,據說是因為它擁有全國惟一的一處V字形長城。對我來說更有意思的發現是城磚上有字模的較多,看樣子都是磚坯做好后,工匠用字模壓進磚坯側面的,再送進磚窯燒制而成。這里的文字為:“河間營造”、“河間營”、“萬歷十年沈陽營秋防中部造”。墻子路長城距離并不長,但起伏很大,坡度大約達到40-50度。上山的時候大家幾乎都是要手腳并用才行。下山時,最標準的戶外動作是背過身體來下行最安全。
在明代以前并未見到任何有關墻子路的史料,只是到了明代為了防御北方蒙古族與女真族的入侵,于明洪武年間開始修建墻子路城,又重建于萬歷三年。多少次對長城的考察讓我有這樣一種疑惑:從長城的修筑特點、線路方向、位置、材料等來判斷,80%是沒有實質上的軍事意義的。只有在主要的交通要道,關隘的小部分才具備實際防御功能。漫長的防御工程,防衛部隊自己的交通運輸、物質供應、兵力快速反應,武器的配置變動幾乎都是不可能順暢實現的。遠離城鎮的崇山峻嶺中的敵樓,誰來解決物質供應?如此陡峭的長城路段,騎馬行走都是不可能完成的任務。物質調配,食品消耗,士兵和軍官的換防都是難題。更不用說,關外的蒙古騎兵可能出現在任何一條狹小的山谷。這時候,100公里外的士兵聽到消息再徒步過來,還得爬山,這樣的防守幾乎是毫無勝算。
然而長城為何特別在明代被大量修筑呢?有種說法,明代的萬里長城是先有“預算”的建設工程,這種“預算”的本質是貪污,是一個各級貪官可以從中得利的國家的投資。預算越多越好,工程越久越好。萬里長城很可能是明代的一個形象工程。
為了使形象工程得以繼續,夸大其效果不言而喻。官報的嘉靖二十四年,蒙古騎兵20萬攻入墻子路。冷靜分析一下,20萬騎兵,糧草輜重需求量多大?按一個成年男子每天以一斤糧食計算,一天的消耗就是20萬斤。戰斗持續10天,也要200萬斤糧食。沒有卡車的年代,就算馬車馱運,一輛馬車按2500斤計算,需要800架馬車。這樣的戰爭規模,不可能是當時的蒙古部落可以承受的,20萬騎兵也是根本無法組織起來的。所以,有充分理由懷疑明代這些邊關的軍事沖突,絕大部分的規模不會超過幾千人。如果真是20萬鐵騎費半天勁從如此偏僻小關殺進來,根本不可能就在通州,順義一帶逛逛就回草原了。恐怕明王朝早在嘉靖年間就要提前結束了。
虛報戰況一是為了開脫自己,二是為了向朝廷要錢要糧,三是升官發財。大量的虛假的軍事通報,地方官僚和軍事將領自然更加夸大長城的重要性,使得朝廷不得不大量的投資過來。哪里有工程,哪里就有油水嘛。
黃仁宇先生鉆研過明代的興亡原因。他分析認為,明代的最終崩潰,和它未能建立起來一個國家預算和決算機制,不能像英國一樣,可以做到在數字的層面來管理國家。其實后來的清朝也未能做到這點,也就是說當時的中國,根本算不得是一個現代意義上的國家。
英國,作為工業革命的先鋒,首先在國家管理上實現了“數字化”管理,在GDP還不如中國的時候,卻先一步進入國家稅收管理、預算安排、決算制度。在工業,教育,國防,交通等方面實現了國家的垂直有效的管理。大清王朝,連國家的外交需要統一管理,國家的國防需要統一預算都茫然不知。長城,如果說在春秋戰國時代冷兵器,還有很強的軍事防御和威懾功能的話。1000多年后的明代,已經進入火器時代。明代的軍事家們仍然是在保守落后的思維之下,繼續固守過時的軍事思想。長城,對于明王朝來說,幾乎失去了實質上的軍事意義。它實際上成為了當時的統治者的心理防線。時光荏苒,滄海桑田,如今的萬里長城依然吸引著大家,它的價值在于古代建筑,在于歷史文化。甚至在于戶外旅行,唯獨不在軍事上。