淺析9/11小說《屈服》的標題涵義

摘 要：2011年美國作家艾米·沃爾德曼出版的小說處女作《屈服》是一部與9/11事件密切關聯的文學作品。沃爾德曼通過自己獨特的新聞視角，準確而又深刻地為讀者展現了9/11事件之后美國社會的現狀以及人們的心理變化。小說的標題耐人尋味。有評論認為，小說標題一語雙關，既指引發美國社會再次動蕩的參賽作品《花園》，又暗指作者在小說中力圖刻畫的一個群體——穆斯林。然而，筆者認為，除了以上兩層涵義，小說標題還有一層更為重要的深義。

關鍵詞：《屈服》 花園 穆斯林 屈服

2001年9月11日，美國本土遭遇了有史以來最嚴重的恐怖主義襲擊，兩架被基地組織恐怖分子劫持的客機撞上了紐約世界貿易中心大樓，隨后，第三架客機撞上了五角大樓（美國國防部所在地）。美國文學屆對這一重要的事件持續關注，誕生了許多與之相關的文學作品。其中頗具影響力的作品有厄普代克的《恐怖分子》（Terrorists，2006），以及德里羅的《墜落的人》（The Falling Man， 2007）。2011年，又一部值得關注的9/11小說《屈服》（The Submission，2011）誕生了。其作者艾米·沃爾德曼（Amy Waldman）從事過多年的新聞報道工作，可謂9/11事件的親歷者。早在2003年，在一次和朋友聊天的過程中，因為偶然受到越戰紀念碑設計者美籍華裔建筑師林瓔經歷的啟發，沃爾德曼就開始了小說最初的構思，即如果獲得9/11紀念競賽勝利的是美國穆斯林，那會發生什么樣的事情？小說的寫作歷時四年，2011年，小說一面世，就受到廣泛好評。有評論甚至斷言，讀者在讀完小說之后肯定會思索，是不是在恐怖襲擊十年之后，美國才終于有了9/11小說。①

故事發生在美國紐約曼哈頓，9/11事件剛剛過去兩年，一位名叫默罕默德·可汗（Mohammad Khan）（以下均簡稱默）的穆斯林建筑設計師憑借其作品《花園》贏得紀念競賽的勝利，并因此引發整個美國社會的動蕩和沖突。支持還是反對，似乎所有人都面臨選擇。隨著沖突的加劇，美國社會逐漸分裂，最后演化成流血事件，倍感壓力的可汗也不得不退出競賽，帶著失望遠走他鄉。小說結尾，時過境遷二十年，早已在印度孟買功成名就的可汗接受了來自美國的一對年輕人的采訪。對于當年的競賽事件，可汗仍心有怨憤，而當初可汗最堅定的支持者雖也為自己最后的背叛行為而感到羞愧，但其內心仍存矛盾。二十年后的美國社會，伊斯蘭和美國主流文化之間的關系雖有所改善，但二者之間真正的和諧共存仍然時日久遠。

一、“屈服”的涵義：參賽作品《花園》 顯然，作者沃爾德曼用“The Submission”作為小說的標題有多層含義。首先，小說是從紀念建筑參賽作品匿名評選開始的，“submission”的第一層含義很明了，指的就是“參賽作品”，更確切地說是以黑馬的姿態最后勝出的編號為4879的參賽作品《花園》。之后所有的故事都圍繞這一“參賽作品”（the submission）展開，對它的支持或反對折射出美國社會在9/11之后的心態變化。

二、“屈服”的涵義：穆斯林 另外，“submission”本身還有“屈服、順從”之意。因此，當評審委員會迸出那句“是個該死的穆斯林”之后，小說標題的另外一層深意已躍然紙上。“伊斯蘭”（Islam）是一個阿拉伯語音譯詞，“本意是‘順服、服從、降服、歸順、純凈、和平’等。從宗教上的意義講，‘伊斯蘭’指的就是順從唯一神安拉的旨意，服從安拉的戒律……那些歸順這個宗教的人就稱‘穆斯林’（Muslim）。該詞的意思是‘順從者’……”②因此，9/11之后，美國社會對待穆斯林的態度變化以及美國穆斯林的生存狀態是小說的主要內容之一。9/11恐怖襲擊過后，美國社會陷入一片恐慌，生活在美國的穆斯林頓時成了眾矢之的，遭受無端的懷疑和偏見。《花園》設計者默罕默德·可汗的經歷就是最好的證明。他出生在美國，父母于20世紀60年代從印度移民到美國，是積極融入美國社會的典范，他們“把現代化當作自己的宗教，過著世俗的，而且幾乎可以算得上是清教徒式的生活”。默罕默德·可汗其實并不是嚴格意義上的穆斯林，“他從小沒有接受過宗教教育。他吃豬肉……約會對象有猶太人，更不用說天主教徒和無神論者”。人人都把他叫作默（Mo），他完全認同自己是一個美國人，就像他自己多次重申的“我是一個美國人”。參加紀念建筑設計比賽的動機就是為了實現自己出人頭地的美國夢。恐怖襲擊發生一周之后，默從洛杉磯飛回紐約，在機場遭到盤查。“恐怖襲擊一年之后，穆斯林被逮捕、被懷疑的消息，以及對伊斯蘭‘真實’本質不厭其煩的剖析已經成了默生活的背景噪音。”在這樣的背景下，默失去了預料之內的升職機會，無故承受身為穆斯林的壓力，最后甚至失去了作為一個美國人的權利。9/11之后的美國社會充斥著對于伊斯蘭教的各種誤解。人們在報紙上看到的盡是對伊斯蘭和穆斯林的歪曲報道。“伊斯蘭的意思是屈服——伊斯蘭教把自己的信徒變成奴隸，而且要求信奉其他宗教的人也屈服于它。他們的目標就是迫使別人接受伊斯蘭教教法，無論他們走到哪兒，也包括美國在內。他們當然會告訴你這不是真的，但問題就在于伊斯蘭教也鼓勵說謊——伊斯蘭教把這叫作塔基亞③——以便傳播信仰或者發動圣戰。參加紀念建筑設計競賽的那位穆斯林正是通過隱瞞自己的身份來實施塔基亞……”如何消解美國社會對于穆斯林的誤解？作者沃爾德曼借用默阿富汗之行的所見所聞讓讀者看到了真正的穆斯林社會，理解了穆斯林的真正含義。

默被派往阿富汗出差，在喀布爾（Kabul）的兩天，默看到了兩個不同的穆斯林社會，還有兩個完全不同的“花園”。默此行本來想親眼見識一下那些在美國媒體以及美國大眾眼中“虔誠的、原始的和暴力的穆斯林”。但是，到喀布爾的第一天，下了飛機，他看到的卻是“美國的直升機、美國的客機和跑道上的美國大兵”，第一天接近尾聲的時候，默和其他建筑設計師被安排在喀布爾觀光。在他們吃晚飯的法國飯店里，看到“一座覆滿葡萄藤的花園，一個小蘋果園和一個游泳池，滿是嬉戲玩耍的歐洲人和美國人”。只是，阿富汗人不允許進入。第二天早上，默獨自一人去參觀喀布爾。他看到了破敗的建筑、惡臭的河流，到處是污水和垃圾，還有山坡上的貧民窟。無意中，他發現了一個巨大的綠色花園，與周圍的雜亂無章相比，花園圍墻之內是“一片截然不同的景色，具有對稱、秩序和幾何的特點。筆直的道路沿著花園的臺階向上延伸，一條筆直的水渠朝著默所在的方向向下流淌。樹木——杏樹和櫻桃，胡桃和石榴——整齊排列，向兩側延展開來”。花園里除了默，還有做飯的婦女，嬉戲的孩童，梳洗的少年，一群掀起長袍（burkas）曬太陽的婦女。黃昏時分，當穆安津④的呼喚響起，人們紛紛涌出花園，涌向城市的時候，默感覺到一種跟隨而去的牽引，“好像他是被一池無法估量的水所吸引的一滴水”。

默眼中的第一個穆斯林社會是美國軍隊占領下的歐洲人和美國人嬉戲的天堂，在這個穆斯林社會唯獨不允許穆斯林的存在。第二個穆斯林社會破敗、骯臟而且貧窮，然而在這個穆斯林社會，穆斯林卻可以找到愜意生活的花園。默看到一個跪在臺階旁獨自禱告的人，于是加入其中。已經差不多一年沒有禱告的默懂得了“屈服”的真正含義。“但是，今天，這個阿富汗人，深深拜俯在地，即使兩人一起形成一條線、一道墻、一座寺廟，他也沒有理會默;他絲毫不關心默的看法。他已經完全忘我，而這才是最真實的屈服”，即一種堅定信仰至無我境界的宗教態度。

三、“屈服”的涵義：屈服 此外，筆者認為，除了以上兩層涵義，小說標題還有另外一層更重要的深意。“submission”的本意是屈服，小說中出現了若干與之同義的詞。評審委員阿里安娜認為如果選擇“花園”就等于是“屈服于（yield to）感傷主義”，委員會主席保羅·魯賓（Paul Rubin）認為紀念建筑事關愛國主義，如果不抓緊時間，就會成為“失敗的象征，成為屈服（surrender）的象征”，克萊爾不得不在婚姻中屈服，因為“雖然理論上，沒人喜歡讓步（give in），但實際上——如果婚姻要想持久——必須有人這么做”。而可汗從一開始就不斷面臨“退賽（withdraw）”和“妥協（compromise）”的壓力。

幾乎人人都面臨著向什么屈服的問題。表面看來，穆斯林建筑設計師獲勝似乎意味著美國社會不得不向默和他的《花園》所代表的伊斯蘭文化屈服。但實際上，9/11事件之后真正讓美國社會屈服的是恐怖襲擊帶來的恐懼心理（fear），“襲擊事件讓人人都害怕表現得沒有愛國心，害怕質疑政府，質疑領導人。恐懼讓戰爭、酷刑、秘密行動，各種侵犯權利和自由的行為變得合法”。2004年美國導演麥克爾·摩爾的紀錄片《華氏911》更是深刻地揭露了這一點，“按照摩爾的觀點，9/11事件之后政府的諸多行為就是布什玩的一種恐懼游戲。恐懼使人們支持毫無道理的戰爭，恐懼使人們失去自由，恐懼使人們相互猜忌，而操縱這一游戲的那些人卻利用人們的恐懼心理來實現自己的利益和目的”⑤。

小說開始的時候，整個競賽和評審過程處處體現出美國社會一直引以為傲的自由（liberal）、平等（equal）和民主（democratic）精神。“這會傳遞一種信息，一種積極的信息，那就是在美國，不管你姓甚名誰……你的名字都不會阻礙你參加或者贏得類似的競賽。”但是當得知獲勝者竟然是一位穆斯林之后，人們紛紛表現出各種對穆斯林及其文化的攻擊和詆毀。默的“花園”被稱為“殉道者的天堂”“勝利花園”和“特洛伊木馬”，默也隨之受到人身威脅，“打電話、寫信、發電子郵件，他的美國同胞發誓要像恐怖分子燒死那些遇難者一樣燒死他，要捅死他，就像他捅美國那樣”。激進組織諸如SAFI（Save America from Islam）四處散布穆斯林威脅論。甚至發生諸如掀穆斯林婦女頭巾（headscarf pullings），褻瀆清真寺（mosque desecrations）等事件。針對默和“花園”的“意見聽取會”（hearing）也變了味。“發言者中捍衛《花園》的人少，而反對的多……主席允許這些言論，好像穆斯林是二等公民——或者更遭，好像穆斯林不應該被尊重。”最后，在意見聽取會上勇敢發言支持“花園”的穆斯林婦女阿斯瑪·艾尼瓦爾（Asma Anwar）更是倒在了血泊中。

由此可見，小說標題“Submission”實際指的是9/11事件所造成的美國社會及民眾的心理變化。恐懼讓美國社會屈服，恐懼引起的狹隘（intolerance）、偏見（prejudice）和暴力（violence）正在逐步分裂美國社會。

美國作家艾米·沃爾德曼的小說處女作《屈服》是一部特別值得關注的9/11文學作品。作者刻畫了由穆斯林建筑設計師的參賽作品（the submission）《花園》所引發的一系列沖突。在展現9/11事件之后美國社會對穆斯林的態度變化，以及美國穆斯林的生存狀態的同時，試圖消解美國社會對穆斯林的各種誤解。另外，小說更重要的意義在于深刻地揭露了9/11之后真正讓美國社會陷入沖突和分裂的原因并非來自外部，而是更多地來自美國社會內部，即讓美國社會屈服的恐懼、狹隘、偏見及暴力。

① 全美公共廣播電臺評論，小說《屈服》官方網站，http：//www.thesubmissionnovel.com

② 秦惠彬：《伊斯蘭文明》，中國社會科學出版社1999年版，第16頁。

③ 塔基亞（taqiya），伊斯蘭教用語，指為了保全自己或教徒的性命而假意隱瞞信仰的行為。

④ 穆安津（muezzin）：又叫宣禮人或喚禮人，指的是在穆斯林國家里，站在尖塔上或建筑高處，召喚信徒去禱告的人。

⑤ 方剛：《〈華氏911〉：政治事件的背后》，《決策》2008年

第11期，第63頁。

參考文獻：

[1] Amy Waldman. The Submission[M]. William Heinemann Random House， 2011.