《長恨歌》中的上海與女人

摘 要：作為王安憶20世紀90年代的重要代表作，《長恨歌》書寫了上海和這座城市中的女人。城市是借由弄堂為主要意象來描寫，城中女人的青春則在等待中度過。

關鍵詞：王安憶 《長恨歌》 上海 弄堂 女人

王安憶是中國當代女作家中一位比較高產而且風格多變的作家。《長恨歌》是王安憶1994年開始創作的，多年的生活經歷和創作經歷已經把一個才華橫溢的作家推到了制高點，作為上海人，在人生積累到飽滿度的王安憶更加懂得傾聽心靈的召喚，對人生、對生命有了更為冷靜而深刻的思考與認識，對上海這座城市有了更為全面、更為獨到的理解和想象，《長恨歌》即是完美闡釋和表達。

一、上海的書寫

1.上海的獨特 上海作為中國最早的摩登大都市，匯集了各種思想、行為、生活樣態，它以獨特的魅力吸引了一大批作家入滬，并將這個傳奇都市描摹得淋漓盡致。在茅盾筆下，它是個充滿社會歷史變革、風起云涌的大舞臺；在張愛玲筆下，它是風花雪月、才子佳人糾葛的十里洋場；而在王安憶的筆下，上海則更多是繁華過后，日常生活中市民的平凡普通生活，是這些市民的世俗生活風貌展現出上海這個城市的精神，也幽幽地訴說著城市里人們的悲歡離合、人生百態。王安憶選擇了獨具上海特色的意象來描繪都市的存在。

2.上海的意象 《長恨歌》在開篇沒有設置情節、提到人物，而是為讀者展開了一幅上海弄堂的圖景：“站在一個制高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。”①這些在一開始的描寫是需要讀者耐心讀完，到后面才會發現故事與開篇的背景是緊密相連的。

小說中提到弄堂行行種種，但它們萬變不離其宗。第一種是石庫門弄堂：“那種石庫門弄堂是上海弄堂里最有權勢之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邸的臉面，它們將森嚴壁壘全做在一扇門和一堵墻上。”這類弄堂帶有高于廟堂的威嚴感，古老傳統，于平常人家的市民來說多了幾分疏離感；第二種是新式里弄：“上海東區的新式里弄是放下架子的，門是鏤空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽臺，為的是好看街市的風景。”這類里弄讓人感覺精致先進，但又拒人十里之外，人們領略了其繁華之后悄然離開；第三種是公寓弄堂：“西區的公寓弄堂是嚴加防范的，房間都是成套，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架勢，墻是隔音的墻，雞犬聲不相聞的。”這類弄堂是為了給人以充分的空間和自由，讓人的隱私得到更好的保護；還有一類是棚戶的雜弄：“那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，牛毛租的屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風的，門窗是關不嚴的。”如果說前三類的弄堂是相對封閉的話，那么這類弄堂則更多了隨意開放，互相關聯著，給更多的窮人提供安身立命的住所，也是底層人民心靈歇息的地方。

無論是哪種形式的弄堂，都是作為上海各個階層的貴族與平民生活的場所，無論外面的世界如何喧囂吵鬧，總有安放她們精神的弄堂在那兒。作者講述的故事就發生在這些里弄。

二、女人的等待

1.敘事的時間 物理時間與心理時間、瞬間與永恒，永遠是文學的主題之一。怎樣理解敘事時間？小說的敘事時間既不是純客觀的又不是純主觀的，而是既有客觀性又有主觀性。這種兩重性要求敘事時間是在自然規律所規定的不可違背的客觀性前提下人們對時間的感受和把握。傳統小說的敘事時間偏重于尊重時間的客觀性，而現代小說敘事時間則更加強調人的主觀性、個性化特征。應該說，對時間的把握體現著作家對世界認識的深度。隨著作家對世界認識的加深，并在外國文學藝術的影響下，中國小說的敘事時間模式也開始由傳統模式向現代模式轉化，這種轉化在晚清小說中就開始了，不過由于在魯迅小說《吶喊》《彷徨》中得到純熟運用而最后完成。

2.傳統的等待 從深宮中的宮女妃子到街巷中的尋常人家，女子都在等待，抑或是等待君王的寵愛，或是等待前線夫君的平安歸來。只是幸運的女子等到了自己期盼的結果，剩下的那些倚窗而望的女子大多依然處于等待進行時，命數最不好的女子等來的是自己不愿接受的現實，而這些女子也在等待中從明眸皓齒等成了年老色衰，恰如《長恨歌》的王琦瑤。中國女子在等待中紅了櫻桃，綠了芭蕉。

3.王琦瑤的等 在《長恨歌》中，王琦瑤也成為等待女人中的一人。“金絲雀”是中國經史子集中不談卻處處可見的男女之間的故事。贏得“上海三小姐”美譽的王琦瑤成了男人心目中的尤物，這時有權有錢的李主任出現了，理所當然地將王琦瑤安放在了愛麗絲公寓。公寓里豪華舒適、錦衣玉食，王琦瑤似乎用自己的青春美貌賭來了榮華富貴。然而，李主任總是來去匆匆，王琦瑤的世界中只剩下一個“等”字。身處戰亂的王琦瑤最終沒等來李主任，李主任在逃命時也沒想到要帶王琦瑤一起走。小說寫到王琦瑤在愛麗絲公寓等李主任，她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞。王琦瑤當然記得對面人家窗臺上的盆栽，漫長的等待，王琦瑤幾乎看得見自己的青春從指間流逝而去，用力去抓，反而逃得更快。生活在與生活隔絕的愛麗絲公寓，幾無休止的等待愈發讓王琦瑤不甘心。

《長恨歌》為我們展現了一個以小人物的日常生活為主的別樣上海，塑造了一個既風情優雅又精于世故、既向往功利又敢于付出、既驕傲自尊又堅強柔韌的上海小女人形象。在這個一座城市和其中女人的故事中，我們可以讀出女人與城市是一體，緊密相連的，城市的風貌靠女人來表現，女人的一生發生在城市當中。王琦瑤注定離不開上海，上海也讓她體會了等待的苦澀滋味。弄堂經過歷史的風霜依然還在，而女人已經在等待中完成了自己生命的意義。

① 王安憶：《長恨歌》，南海出版公司2003年版，第3頁。（以下引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻：

[1] 王安憶.尋找上海[M].上海：學林出版社，2001.

[2] 吳蕓茜.與時間對峙——王安憶論[D].上海：華東師范大學博士學位論文，2003.

[3] 南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長恨歌》[J].小說評論，1998（1）.

[4] 羅慶雯.印象上海[J].安徽文學，2010（3）.