激情易逝孤獨永恒

【摘要】《百年孤獨》對布恩迪亞家族七代人的命運書寫，揭示了人類的永恒宿命，即激情易逝，孤獨永恒。本文通過審視《百年孤獨》中人物的孤獨姿態(tài)，探究其孤獨意識，并對人類的孤獨存在進行反思。

【關(guān)鍵詞】孤獨；《百年孤獨》；魔幻現(xiàn)實主義；拉美

盡管生命的天幕上不時閃爍幸福和激情的火花，孤獨卻如影隨形，如同閃亮燈火背后無邊的夜色。人之為人皆在那種對自我存在的意識，而個體生命之間溝通融合的渴望又難免潛入情感的困擾和不適，難怪薩特強調(diào)“他人就是地獄”，這不是霍布斯的“人對人是狼”，而是確認(rèn)了人與人之間溝通的局限，以及孤獨頑固的存在。《百年孤獨》書寫了布恩迪亞家族七代人的孤獨命運，“家族的第一個人被被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。”[1]p358龐大的家族，顯赫的身份，豐饒的資產(chǎn)，都在羊皮卷譯出之際被颶風(fēng)抹去。孤獨是人生的永恒底色，而激情不過是孤獨星空下一顆稍縱即逝的流星，透過《百年孤獨》，我們看到了人類的永恒宿命——激情易逝，孤獨永恒。

一、孤獨是一種生存狀態(tài)

就像布恩迪亞家族成員的名字代代輪回一樣，其家族成員也受到孤獨周而復(fù)始的折磨，這種孤獨命運如同“永恒輪回”，其情形頗似昆德拉在《生命中不能承受之輕》中的界說：“尼采常常與哲學(xué)家糾纏一個神秘的‘眾劫回歸’觀，想想我們經(jīng)歷過的事情吧，想想他們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癲狂意味著永恒輪回：戰(zhàn)爭會變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸服自己原有的虛空。”[3]p1孤獨成為布恩迪亞家族永遠隆起的硬塊，成為一種慣性、一種生存狀態(tài)。在與孤獨對衡中，布恩迪亞家族飲鴆止渴，孤獨既讓他們保持了清醒和睿智，也耗盡了他們的靈魂和活力，整個人、乃至整個家族都消溶在孤獨之中。

應(yīng)注意的是，孤獨就是一種生存狀態(tài)，無好壞優(yōu)劣之分，昆德拉道：“‘非此即彼’的公式包藏著一種忍受人間事理之基本相對性的無能，一種直面首席法官缺席的無能。”[4]p6簡單粗暴地為孤獨下一個優(yōu)劣高低的定義，是愚蠢可笑的。

二、《百年孤獨》中的孤獨者形象

（一）何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞：探索智慧的孤獨者

作為布恩迪亞家族的第一人和馬孔多的開拓者，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞勤勞能干，活力四射，癡迷科學(xué)實驗、天文演算和煉金之術(shù)的他被人視作瘋子。開辟通往外界的道路失敗后，他躲進煉金室里，潛心實驗，不問世事，又終日與鬼魂為伍，當(dāng)鬼魂消失，陪伴他的只有孤獨，最后他被當(dāng)成瘋子拖到栗樹下，遭受日曝雨淋，風(fēng)吹雨打。

探索科學(xué)，尋求智慧的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是孤獨的，他的科學(xué)實驗和智慧發(fā)明沒有構(gòu)建馬孔多新的文明，得出“地球是圓的，就像個橙子”[1]p4的論斷也遭到馬孔多人的懷疑和恥笑。他的孤獨，某種意義上象征了現(xiàn)代科學(xué)意識與傳統(tǒng)愚昧觀念的碰撞。歷史總在反復(fù)證明著，先知和智者往往被誤解嘲笑，仿佛他們愈有智慧就愈加孤獨。

（二）奧雷利亞諾·布恩迪亞上校：厭倦欲望的孤獨者

奧雷利亞諾·布恩迪亞上校的經(jīng)歷頗為傳奇，他一生艷遇無數(shù)，生子無數(shù)，又福大命大，九死一生。然而，在大權(quán)獨攬時，他卻陷入孤獨的迷途。看到同自己一般無二的私生子時，“他感覺自己被分裂，被重復(fù)，從未這般孤獨。”[1]p148沒完沒了、毫無緣由的戰(zhàn)爭使他厭惡透頂，對權(quán)利欲望的無盡追逐也令他痛苦不已，在否定與自我否定、清醒與自我反思中，上校回到煉金室閉門獨居，循環(huán)往復(fù)地制作小金魚，以克服孤獨的折磨。我們把《百年孤獨》探究的“孤獨”主題概括為“激情易逝，孤獨永恒”，而上校的生平遭際正是最好的詮釋。

（三）阿瑪蘭妲：無法戰(zhàn)勝恐懼的孤獨者

天性孤傲的阿瑪蘭妲將余生都耗費在繡裹尸布、拆裹尸布上，她令皮埃特羅·克雷斯皮遭受痛苦的折磨，讓赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校徒勞的等待，但這并非出自痛苦的怨毒和仇恨的宣泄，“實際上，這兩樣行為都屬于無窮的愛意與無法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量，最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無理由的恐懼，恐懼的對象是她自己飽受折磨的心靈。”[1]p220她對皮埃特羅·克雷斯皮愛的熾熱，對馬爾克斯上校愛的真誠，但無窮的愛意與無法戰(zhàn)勝的膽怯屢屢較量，她只能一次又一次地折磨心愛之人，徒剩自己沉于孤獨之中，在裹尸布之間忍受煎熬。

（四）美人兒蕾梅黛絲——美的孤獨者

蕾梅黛絲擁有傾國傾城的容顏，其魅力令人躁動不安，多少男人為贏其芳心而命喪黃泉。簡單、純潔、通透的她對金錢、權(quán)勢和虛名視若無睹，對陳規(guī)陋習(xí)和繁文縟節(jié)也毫無意識，她是自然之美，淳樸之美的化身。然而，蕾梅黛絲作為美的化身，作為作品中理想的典型，在滿是泥垢的塵世根本無法存在。于是“美人兒蕾梅黛絲揮手告別，身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升，和她一起離開金龜子和大麗花的空間，和她一起穿過下午四點結(jié)束時的空間，和她一起消失在連飛得更高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間。”[1]p209

三、用愛對衡孤獨

馬爾克斯曾說過：“孤獨的反義是團結(jié)。”[2]p109故有學(xué)者稱：團結(jié)是戰(zhàn)勝孤獨的良劑。竊以為，團結(jié)只是孤獨的對立面，并非戰(zhàn)勝孤獨的良劑。“布恩迪亞整個家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的秘密。”[2]p109奧雷利亞諾·布恩迪亞上校的成功和失敗都因為一個原因，即純粹、罪惡的自大，他不過是個無力去愛的人。活了近百年的烏爾蘇拉，在生命的最后幾年里，在無法穿透的老年的孤寂中，回顧了馬孔多自創(chuàng)建以來的歷史，“晚年的洞察力使她明白——這一點她也多次向人提起——胎兒在母腹中的哭泣不是腹語或預(yù)言能力的先兆，而是缺乏愛的能力的明顯信號。”[1]p219馬爾克斯通過烏爾蘇拉之語，道出了布恩迪亞家族孤獨的真正原因，也指明了對衡孤獨的方法，那就是愛，真正的愛，完美的生命與內(nèi)在滿足的不可分割的統(tǒng)一。贏得美人兒蕾梅黛絲的芳心，乃至祛除她帶來的危險，“只需要一種最自然最簡單、被稱為‘愛’的情感，但從沒有人想到過這一點。”[1]p207-208需要說明的是，這里強調(diào)的“愛”只是一種對衡孤獨的方式，卻不是戰(zhàn)勝孤獨的良方。孤獨作為人的一種本質(zhì)的生存困境，無法消除，或許也不必消除。幸福的燈火在灰暗天幕的襯托下才顯得絢爛——就像加繆宣揚在荒誕中帶著病痛活著的西西弗一樣。

結(jié)論

《百年孤獨》道出了人類的永恒命運：激情易逝，孤獨永恒。七代人的龐大家族，近百年的興衰榮辱，小說人物越是眾多，時空跨度越是宏大，情節(jié)結(jié)構(gòu)越是錯綜復(fù)雜，越是體現(xiàn)了孤獨的縱深感。孤獨像是一道魔咒，牢牢地束縛住布恩迪亞家族的每一個成員，將其靈魂籠罩在深深的孤獨之中。布恩迪亞家族的人通過種種方式來克服孤獨，或科學(xué)研究，或戰(zhàn)爭暴動，或逃避躲閃，或赤誠應(yīng)對。然而，孤獨作為拉美人、乃至整個人類的生存境況和精神狀態(tài)，無法消除，只能靠著那易逝的激情，被短暫克服。當(dāng)激越的生命意志油盡燈枯，布恩迪亞家族成員又無一不走向毀滅的既定命運，最后一代人被螞蟻吞噬，馬孔多也被颶風(fēng)吹走，就此消失。

【參考文獻】

[1][哥]加西亞·馬爾克斯.范曄譯.百年孤獨[M].海口：南海出版社，2011.

[2][哥]馬爾克斯、門多薩.林一安譯.番石榴飄香[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[3][捷]米蘭·昆德拉.許鈞譯.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[4][捷]米蘭·昆德拉.唐曉渡譯.小說的藝術(shù)[M].北京：作家出版社，1992.