詩性敘寫下的生命荒原

【摘要】西部散文家劉亮程的《寒風(fēng)吹徹》是他少有的寫冬天的文章。在文中，作者用足以抵達(dá)人性深處的詩質(zhì)語言敘寫在那寒風(fēng)吹徹的環(huán)境中種種生命細(xì)節(jié)與感悟，體現(xiàn)了對自我與他人的生存觀照下的生命詩性，同時(shí)也傳達(dá)出對人性回歸的呼喚：莫讓寒風(fēng)侵蝕生命的荒原。

【關(guān)鍵詞】劉亮程；《寒風(fēng)吹徹》；詩性敘寫

閱讀這篇散文，讀者仿佛頂著寒風(fēng)，隔著紛飛的雪，看“我”冒風(fēng)雪砍柴薪，看屋外老人蹣跚獨(dú)行寒風(fēng)冷雪中，看“我的”姑媽落寞地等待春天，卻被冬天留住。他用舒緩的筆調(diào)，冷峻的文字，抒寫一首漫長的人生之詩。陳劍暉曾經(jīng)說過：“任何稱得上優(yōu)秀的散文家，他的作品無一例外都會貯藏著一種內(nèi)斂的整體詩性?！盵1]本文將從其詩性的敘寫入手，探討作者如何傳達(dá)出對生命的感悟及對人性的關(guān)懷。

一、抵達(dá)人性的內(nèi)心深處的詩質(zhì)語言

《寒風(fēng)吹徹》的語言不事雕琢，質(zhì)樸自然?？v觀全篇，劉亮程并未用大量的形容詞，也沒有刻意地去運(yùn)用各種修辭手法，但我們卻被他的語言震撼。他寫寒冷，用“巨大”這個(gè)普通的詞，表示空間上的、體積上的大，這其實(shí)是暗用了通感的手法，把寒冷寫得立體了，變得具體可感?！岸炜偸且荒暌荒甑嘏湟粋€(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……爾后整個(gè)人生。”冬天慢慢地用寒冷侵蝕人生，從肉體，至靈魂。排比的運(yùn)用使文章具有韻律感。同時(shí)，虛實(shí)結(jié)合的敘述使文章更有一種時(shí)空的寥廓蒼涼之感。作者用“凍硬了”的“話”，來形容老人的冷漠、沉默，移情的手法運(yùn)用得出神入化，可見老人遭受寒冷入侵已久，已經(jīng)與冷融為一體。劉亮程的語言，總是在不經(jīng)意間震撼著人心。

值得一提的是文中對風(fēng)的描述，只有動作，沒有聲音，亦沒有用到一個(gè)比喻。而僅是這幾個(gè)動作，便令人感受到通篇文章中寒風(fēng)無處不在，涼颼颼的寒風(fēng)向我們逼近，凜冽至極，寒透了身與心。一個(gè)“盯”字仿佛寒風(fēng)虎視眈眈地在等待受害者，蓄謀已久，殘酷無情?！鞍褱嘏压蔚靡桓啥簟?，“搜刮”二字極力描寫寒風(fēng)的嚴(yán)酷、毫不留情。

劉亮程樸實(shí)的文字背后折射出他感性的生命體驗(yàn)與理性的思考，煥發(fā)出詩性的光輝?！八脦缀跸幢M鉛華的文字語言去勾勒這一心靈家園。”[2]

二、敘述中的詩性

在《寒風(fēng)吹徹》中，作者在回憶中慢條斯理地?cái)⑹觯瑫r(shí)空跳躍交錯(cuò)，產(chǎn)生厚重的時(shí)間感?；螂鼥V、或清晰的時(shí)間線索糅合在一起，給人一種蒼茫感，無法捉摸，理不清，道不明，然而卻又回味無窮，氤氳著一種揮之不去的詩意。

文中多次出現(xiàn)表現(xiàn)時(shí)間的詞語，卻極具跳躍性，極具模糊性：“三十歲”的我、“這個(gè)冬天”、“冬天又一次來到”、“十四歲”、“許多個(gè)冬天”、“現(xiàn)在”、“許多年后有一股寒風(fēng)”、“那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天”、“那個(gè)冬天”、“那些夜晚”、“那個(gè)夜晚”、“幾年后的一個(gè)冬天”。在這樣的敘述中，寒風(fēng)穿越了時(shí)間、空間，無處不在，它已經(jīng)成為每個(gè)人生命中的?？停藗儫o論如何都會與它不期而遇，然后孤身奮戰(zhàn)，或許是你完好過冬：“我才三十歲，我肯定能走過這個(gè)冬天”，或者留下難以磨滅的傷痕：“今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我”，或者你將永遠(yuǎn)被留在那個(gè)冬天：“她熬過了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了”。而感受著他人透骨透心的寒冷，作者無能為力，以致發(fā)出這樣的感慨：“每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰?！?/p>

另外，在緩慢低沉的抒情筆調(diào)與敘述氛圍中，在作者的傾訴中，全文低回婉轉(zhuǎn)，彌漫著悲苦的氣息，仿佛是一首無聲的靜謐的人生之詩。尤其是文中在寫到“我”回憶十三歲時(shí)趕車去沙漠里拉柴火這一段，其基調(diào)是暗色的、深沉嚴(yán)峻的，且有越來越暗的趨勢，“屋里光線暗淡”、“屋里更暗了”、“鉛灰色的冬夜”彌漫著一股寒涼的氣息。“我喜歡氣息這個(gè)詞，作家寫羊，文字中就要有羊的氣息。寫草木，就要有草木氣息。我寫的是新疆，文字必然彌漫新疆氣息。有氣息的文字是活的。我崇尚萬物有靈。作家得自己有靈，方能跟萬物的靈交流。這便是靈氣。”[3]而這種氣息，這個(gè)靈氣，使這篇文章內(nèi)蘊(yùn)更豐富，更具有詩一般的神秘感。

三、對自我與他人的生存觀照下體現(xiàn)的生命詩性

“當(dāng)代對生存思考最用力、最深入、最有影響的恐怕要數(shù)劉亮程。”劉亮程的文字，有來自鄉(xiāng)村、來自生活的敏感的、豐饒深刻的生命體驗(yàn)，有對人類生存現(xiàn)狀的垂詢，他把人類孤獨(dú)、死亡、冷漠、無奈、麻木的生存困境傾訴出來，極具穿透力，深入讀者內(nèi)心，這其實(shí)頗與史鐵生相似。史鐵生認(rèn)為人無論如何要面臨著三種困境：“第一，人生來注定只能是自己，人生來注定是活在無數(shù)他人中并且與他人無法溝通，這意味著孤獨(dú)；第二，人生來就有欲望······這是一個(gè)永恒的距離，這就意味著痛苦；第三，人生來就不想死，可是人生來就是走向死亡，這就意味著恐懼?！盵4]

劉亮程在人生漫長苦寒的嚴(yán)冬中，頂著寒風(fēng)，默默地體驗(yàn)，默默地聽和看，用他獨(dú)有的悲憫的心觀照生命，“我”在“傾聽”落雪的聲音，在感受生命中的冬天以及冬天的寒風(fēng)所帶來的嚴(yán)寒。這嚴(yán)寒，是“我”冬夜孤身趕著牛車去沙漠里拉柴火時(shí)的無助；是年老的路人死于路上的凄涼；是“姑媽”渴望溫暖熱鬧而又得不到回應(yīng)的無奈……這濃濃的、綿延不絕的寒冷帶來無盡的悲涼，造就了生命的荒原。因此他在《野地上的麥子》中說：“心是永遠(yuǎn)的荒地，很少人能一輩子種好它?！盵5]《寒風(fēng)吹徹》確實(shí)深深地觸碰到人性最柔軟脆弱的角落。

四、呼喚人性的回歸：莫讓寒風(fēng)侵蝕生命的荒原

寫下《寒風(fēng)吹徹》這一篇文章的時(shí)候，劉亮程才三十歲，但讀者仿佛看到的是一個(gè)歷經(jīng)人生風(fēng)霜苦楚的老人，在寒冷的冬夜里，努力地烤熱自己，用火爐，用曾經(jīng)的回憶，卻發(fā)現(xiàn)杯水車薪，那僅有的一點(diǎn)溫暖捂不熱早已被嚴(yán)寒侵蝕的心，只能烤熱漫長人生的“一刻”。然而，他仍然用僅存的隱深的溫暖，去關(guān)懷，去溫暖自己與他人。

他無時(shí)無刻不在呼喚溫暖，呼喚人性的回歸，去忍受苦難、去悲憫、去關(guān)愛自己與他人，盡管所有的溫暖總是那樣的美好與脆弱。

文中的“我”把一個(gè)“渾身結(jié)滿冰霜的”“上了年紀(jì)”的路人讓進(jìn)屋子，給他倒了一杯暖茶，而那樣的溫暖卻也是不堪一擊。當(dāng)寒風(fēng)逼近的時(shí)候，他已經(jīng)“懂得隱藏溫暖”，當(dāng)與寒冷狹路相逢，“溫暖”便“一步步退守到一個(gè)隱秘的”“深遠(yuǎn)處”，“我想很快會暖和起來。”而姑媽，“等待春天的來臨?！蹦赣H的溫暖給了孩子，“不讓孩子一個(gè)人受冷”獨(dú)自忍受人生的冬天。“我告訴自己，不管天冷天熱，我們都常過來和母親坐坐”，不讓母親像姑媽一樣孤獨(dú)地過冬。文中幾次出現(xiàn)的“天熱了”，仿佛陽光穿透黑暗，溫暖消融堅(jiān)冰，而筆者也由此看到了人生荒原中隱含的希望。

【參考文獻(xiàn)】

[1]陳劍暉.詩性散文[M].廣州：廣東教育出版社，2009.

[2]牧歌.鄉(xiāng)村“哲學(xué)家”劉亮程[A].鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話[C].新疆人民出版社，2002.

[3]劉亮程.我的文字充滿了新疆的氣息[DB/OL].中國作家網(wǎng)， http：//www.chinawri

ter.com.cn/bk/2012-04-06/61120.html.

[4]史鐵生.我與地壇 史鐵生代表作[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002.

[5]劉亮程.一個(gè)人的村莊[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2006.