讓時間來講故事

摘 要：《大風》是莫言的短篇力作，短小精悍，講述“我”聽聞爺爺去世后，踏上回家之路，以及“我”在路途中、在歸家后，“我”和母親對于爺爺?shù)碾y忘回憶。在這極短的篇幅里，《大風》不僅塑造了“爺爺”的典型形象，表現(xiàn)了祖孫深情，而且在小說技藝上，也展現(xiàn)出作者的藝術(shù)技巧功底。本文將著重從“時間”層面，對《大風》展開分析論述。

關(guān)鍵詞：《大風》 時間 時態(tài)

一、文本時間與故事時間

在某種意義上說，文學是一種時間的藝術(shù)。在文本敘述中，對于敘事時間的變換，將產(chǎn)生異樣功效。在《敘事話語、新敘事話語》中，熱拉爾·熱奈特指出，“敘事是一組有兩個時間的序列：被講述的事情的時間和敘事的時間（‘所指’時間和‘能指’時間）”；同樣，童慶炳在《文學理論》中也論及兩個重要的時間概念：文本時間和故事時間。所謂故事時間是指故事發(fā)生的自然或原始時間，文本時間則是故事在文本中的時間。“前者是故事內(nèi)容中虛構(gòu)的事件之間的前后關(guān)系，而后者是作者對故事內(nèi)容進行創(chuàng)作加工后提供給讀者的文本秩序。”

那么，我們可以參照《大風》作以分析。按照故事發(fā)生的時間順序，我們可以將《大風》所呈現(xiàn)的故事分成以下事件：

1.爺爺是一個勞動能手，干活專心、漂亮；

2.我七歲生日不久，和爺爺一起去荒草甸子割草；

3.爺爺臨死前一天，去東北洼割了一根草回來；

4.家里來信，爺爺已死；

5.我坐火車回家；

6.我回到家，聽母親講述；

7.我接過草，夾在相冊里；

以上為故事發(fā)生的自然時間。然而，在《大風》中，作者有意打亂敘述順序，從而呈現(xiàn)出完全不一樣的文本秩序，即文本時間：

1.我坐火車回家；

2.家里來信，爺爺已死；

3.我回憶曾經(jīng)的爺爺是一個勞動能手，干活專心、漂亮；

4.我回到家，聽母親講述；

5.爺爺臨死前一天，去東北洼割了一根草回來；

6.我想起我七歲生日不久，和爺爺一起去荒草甸子割草；

7.我接過草，夾在相冊里。

（一）時序：意識的流動和跳躍 時序是指文本時間順序與故事時間順序相互對照形成的關(guān)系。根據(jù)上面的分析可知，在《大風》中，敘述時間是一種倒錯的狀態(tài)。在文本中，作者將故事時間切成碎片，打亂組合，故事的發(fā)生與發(fā)展并不再按照其自然時間來展開，而是隨作者寫作時的意識流動而流動、跳躍。文本中對于故事時間的變換，絕非是隨意為之，這其中必然有一定的創(chuàng)作目的和預想達到的閱讀效果。《大風》中“逆時循環(huán)”的“現(xiàn)實——回憶——現(xiàn)實”的時間結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出一種如同意識流動般的時間循環(huán)流動，恰好地表現(xiàn)出一種永恒的追溯式思緒狀態(tài)。倒敘、插敘的敘述方式，也更加營造出和文本主題相應的回憶情調(diào)。同時，形成了不落窠臼的敘事策略，循環(huán)往復、曲折有致，造成了閱讀阻礙之效，也增進了閱讀的愉悅。

（二）時距：回憶的選擇性停留 我們需要再引進一個概念：時距。時距同樣被稱為敘述的步速，是指故事時間長度與文本時間長度相互比較對照所形成的時間關(guān)系。我們可以通過時間長度的對比予以說明。從“我”得知爺爺去世這一消息后回家，到“我”回到家聽母親回憶爺爺這一系列事件，作者寥寥數(shù)筆，用300余字做了簡單交代，而“我”在歸家路途上回想起爺爺?shù)倪^往，用了近700字，更甚至，在“七歲生日不久和爺爺一起去割草”這一事件中，作者濃墨重彩地花費了3400余字來描寫一天之內(nèi)發(fā)生的事。通過簡單的詳略對照，突出具體的寫作內(nèi)容，即“與爺爺一起去荒草甸子割草”；同時，這也是“我”回憶的選擇的表現(xiàn)。當我們站在“寫作”這一層面來看，《大風》即是作者在寫作之時對于與“之”有關(guān)的全部回憶的選擇性敘述，其中亦不乏主觀的詳化和略化處理。回到家里的“我”，“想起了很多往事”，而最讓“我”難以忘記、最為留戀的是“七歲生日不久后的一天”，毫無疑問的是，作者之所以格外地詳細敘述這一事件，正是回憶的選擇性停留。

（三）頻率：時間的重復式顯現(xiàn) 頻率指的是一個事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在文本敘述中出現(xiàn)的次數(shù)。熱拉爾·熱奈特將頻率劃分了四種頻率關(guān)系類型：講述一次發(fā)生過一次的事；講述n次發(fā)生過n次的事；講述n次發(fā)生過一次的事；講述一次發(fā)生過n次的事。我們可以借此分析在文中反復出現(xiàn)的“一棵草”這一事件：爺爺去東北洼割了一根草回來；“我”和爺爺去割草的路上，車上有一根沒收拾干凈的草；大風過后，車上只剩下一棵草；“我”接過母親手上的草，夾在相冊里。由此可見，“草”在文本敘述中出現(xiàn)的次數(shù)明顯多于故事中的其他事件，正是通過如此高強度的時間頻率，表現(xiàn)出重復與強調(diào)的關(guān)注效果。在這里，作者反復講述這“一棵草”，如同電影的定格特寫的技法。這一意象的重復出現(xiàn)，對于理解文本有極為關(guān)鍵的作用。在作者筆下，這“一棵草”是一根普通的老茅草，它夾在車輻條間，發(fā)出響聲，它是大風過后唯一留下來的，也是被“我”夾在“相冊”里的一根草。在反復的敘述之中，這一根普通的草，是一種頑強的、極具生命力的象征，也是一種祖輩留傳下來的精神“標本”。

二、時態(tài)轉(zhuǎn)移和情感轉(zhuǎn)變

我們可用時間距離來作為敘事時間層面的劃分：若以“我”的“回家——到家”這一過程作為“現(xiàn)在”時態(tài)（第一層時間敘事）；收到家信和母親的回憶作為“過去”時態(tài)（第二層時間敘事）；爺爺曾經(jīng)作為生產(chǎn)隊的好手以及“我”與爺爺一起去割草作為“過去的過去”時態(tài)（第三層時間敘事）。那么，從“現(xiàn)在”到“過去的過去”也即從現(xiàn)實到回憶的縱深處。需要注意的是，時間和空間這兩種形態(tài)是不可分割的，時間的變換，將必然促使空間發(fā)生變化。另外，敘事時間的變化（包括空間上的位移），也可以認為是作者情感的轉(zhuǎn)移與態(tài)度的轉(zhuǎn)變。黑格爾在《美學》中，曾經(jīng)這樣揭示時間的本質(zhì)：“時間是微點，作為否定的活動，時間是否定這一時間點而進入另一時間點，接著又否定這另一時間點而進入那另一時間點，如此循環(huán)不斷的過程。”

我們可以通過文本細讀，來分析時態(tài)的轉(zhuǎn)移和情感的轉(zhuǎn)變的敘事效果。

在文本的開始，作者直接將故事的“結(jié)果”告訴我們：“學校里放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車，趕回故鄉(xiāng)去。”在這第一層時間敘事中，“我”因為爺爺去世，而踏上了回家的“火車”。作為“現(xiàn)在”的時態(tài)，“我”要趕回故鄉(xiāng)，坐著火車，去追尋爺爺和回憶。

在趕回故鄉(xiāng)的路上，“我”的心情是十分的沉重。

“前些天家里來信說，我八十六歲的爺爺去世了。”在“現(xiàn)在”的基礎(chǔ)上，“我”一直記著“過去”的時間里的一個噩耗：爺爺溘然逝去。在第二層時間敘事中，“過去”反撥“現(xiàn)在”，將“我”從“現(xiàn)實”拉到“過去”之中，于是“現(xiàn)實”驟然消失，取而代之的是另一種冥想的時空環(huán)境。同時，作者跳出“火車”這一相對閉塞和壓抑的空間，思緒飛至漫無邊際的回憶中。

爺爺?shù)氖湃ィ瑢τ凇拔摇眮碚f，是一個難以承受的打擊。因為不愿承受爺爺已經(jīng)死去的事實，即對于這一時間的否定，作者有意跳出“過去”這一時間狀態(tài)（即爺爺已死的狀態(tài)），進而轉(zhuǎn)向“過去的過去”（爺爺還活著），在第三層時間敘事中，作者回想起曾經(jīng)的爺爺：村里數(shù)一數(shù)二的莊稼人，推車打擔、使鋤耍鐮都是好手。在這一時間狀態(tài)的爺爺，由作者的想象而“復活”，走出“棲息地”，而行走在大街小巷和廣闊田野中，這正體現(xiàn)出“我”無法接受爺爺?shù)摹八馈焙涂释麪敔敗吧钡男睦頎顟B(tài)。

當“我”跨進家門，“我”已無法回避，這是對于“幻想”的否定（面對現(xiàn)實，“幻想”自覺破滅），再一次，“我”回到了“現(xiàn)在”的時間狀態(tài)當中，這使“我”心情抑郁。“家”作為特殊的、富于意義的空間，它承載了諸多含義：爺爺“死”的發(fā)生地、“我”兒時記憶的發(fā)源地。我們同樣可以將“跨進家門”作為一種時間的流動，回憶走向現(xiàn)實，美好回憶的全部破碎。

母親的敘說，使得我暫且得以逃脫，我走進母親的回憶之中。在母親的回憶里，是爺爺由活著走向死亡的過程，母親告訴“我”，“爺爺沒得什么病，去世前一天還推著小車到東北洼轉(zhuǎn)了一圈，割回了一棵草”，然而，“夜里，聽到他屋里響了一聲，起來過去一看，人已經(jīng)不行了……”這同“我”在火車上想起爺爺已經(jīng)死去一樣處于“過去”的時間狀態(tài)，是“我”無法接受的。

所以，有必要再一次逃離和否定。逃離“過去”的時間和幽閉、透著死亡氣息的“家”的空間，奔向“過去的過去”的美好時間狀態(tài)和極具原始生命象征的廣闊“原野”。那是在“我”七歲生日不久后的一天，“我”和爺爺一起去荒草甸子割草。在那里，長滿了野草，有著“絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結(jié)實的谷子尾巴”“云彩也紅得像雞冠子”；在那里，有著強勁有力的大風，如同兩個大巴掌使勁地扇著耳巴子：這一切都是生機勃勃，充滿力氣。爺爺仍是一座青銅雕塑，強壯有力，能夠哼唱出萬丈豪情的歌來。這正是“我”最美好回憶中最希望爺爺應有的狀態(tài)，也是“我”所懷念不舍的。

母親的話，讓我從回憶中走出。從“過去的過去”走向“現(xiàn)在”，從最為美好的回憶走向最殘忍的事實，我接過母親遞來的草，珍重地夾在相冊里；這一棵草，夾在相冊里作為標本，是不敗的生命和不朽的記憶，也是將記憶放進回憶里。

形式即內(nèi)容，《大風》讓時間參與故事講述，在形式上給予內(nèi)容以極大的豐富和提升。從以上的分析，我們可以得知，“現(xiàn)在”“過去”“過去的過去”構(gòu)成了《大風》的三種時間狀態(tài)，“現(xiàn)在”是作者清醒而深刻的苦痛，是無法面對的悲涼和不得不面對的無奈，是一種

即便殘忍又必須忍受的悲痛進行時；“過去”是作者極力逃避的傷疤余痕，是蒼白無力并且坍塌瓦解的破夢碎影；而“過去的過去”才是“我”真正渴求的、想要維持永恒、并視之珍貴的幻想，是現(xiàn)實逃離之后的歸屬港灣。

參考文獻：

[1] 莫言.金發(fā)嬰兒[M].武漢：長江文藝出版社，1993.（《大風》即出自此書，不再另注）

[2] [法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語、新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

[3] [德]黑格爾.美學[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書館，2011.

[4] 童慶炳.文學理論教程[M].北京：高等教育出版社，2004.