“詩意地棲居”

摘 要：林語堂熱愛自然，追求人與自然的和平相處、“人詩意地棲居在大地上”。其作品中對園林藝術的描寫充分體現了這一點，他本人藝術化的生活很好地實踐了其理想。

關鍵詞：林語堂 園藝 和諧 詩意地棲居

對于向往大自然、追求自由、渴望人與自然和諧相處的林語堂先生而言，“詩意地棲居在大地上”是最理想的生活狀態。“‘詩意’的本質就是自由！”{1}林語堂不以文人的放浪形骸為自由，而注重自立帶來的精神上的放松。他悠閑地棲居在自然的土地上，品茗啖酒，暢談中西，享受藝術人生，同時看似不經意地做著繁華富貴夢，作為“詩意地棲居”之前奏——“充滿勞績”{2}。本文通過其作品中的園林藝術，重點闡述其對自然的敬畏及對人的精神和靈魂的終極關懷。

林語堂喜歡人與自然的和諧之美，其作品中凡提到的草木、山水，必定具有吞吐天地之氣、采擷日月之輝的自然之美。無論是童年故鄉的一草一木、大自然的日出月升，還是頤和園、圓明園等規模宏大、麗景怡人的皇家園林，王府花園、姚家、曾家的優雅、寧靜、深邃的私家園林，泰山等人文古跡和文學藝術遺產頗豐的風景名勝，玉泉山、香山等靜穆、優美的寺廟園林，西湖等以森林景觀為主體的生態型郊野公園，在林語堂的筆下無一不呈現出自然美和“天人合一”的最高境界的樂趣。

“天人合一”的哲學思想反映在中國園林中，就是推崇天然去雕飾的大樸之美。亭臺樓閣依山傍水沐浴在風花雪月中，日月星辰此起彼伏輝映著河岳山川，別是一番“移天縮地在君懷”{3}的自然感。林語堂說：“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。”{4}是對人與自然的關系經典的闡釋。他多次寫到“置身此地，人幾乎可以與天地相接”{5}的故鄉的山，他說：“接近高山就如同接近上帝的偉大。它使人輕忽及一切人為的、虛假的、渺小的東西。這些高山早就成為我及我信仰的一部分，因為它們使我富足，心里產生力量與獨立感，沒有人可以從我身上帶走它們。”{6}故鄉的山已經深入林語堂的靈魂，是他“一生知識的和道德的至為強有力的后盾”{7}，升華為一種鏗鏘的姿態，面對生活中的瑣碎、渺小、虛假，它永遠呈現出率真、偉岸、真實的美。這種自然之美使林語堂“建樹一種立身處世的超然的觀點而不致流為政治的、文藝的、學院的和其他種種式式的騙子”{8}。

踏遍祖國的大好河山，林語堂始終傾慕于天人和諧、不露匠心的中國傳統古典園林，而不齒于精雕細刻、修剪整齊的歐洲幾何式園林。他在《春日游杭記》中寫道：“到西湖時，微雨。揀定一間房間，憑窗遠眺，內湖、孤山、長堤、寶塔、游艇、行人，都—一如畫。近窗的樹木，雨后特別蒼翠，細茸茸綠的可愛。雨細蒙蒙的幾乎看不見，只聽見草葉上及四陌上渾成一片點滴聲。村屋五六座，排列山下一屋雖矮陋，而前后簇擁的卻是疏朗可愛的高樹與錯綜天然的叢蕪、徑、草坪。其經營毫不費工夫，而清華朗潤，勝于上海愚園路寓公精舍萬倍。回想上海居民，家資十萬始敢購置一二畝宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圓錐、平頭等體，花圃砌成幾何學怪狀，造一五尺假山，七尺漁池，便有不可一世之慨真要令人痛哭流涕。”{9}窗框定格，將細雨中的遠景、近景、動景、靜景、人物、建筑、草木鑲嵌在一起形成一幅畫，從而把自然美升華為藝術美，這是典型的中國式古典美。

1929年6月6日，在浙江省杭州市舉辦的第一屆西湖博覽會，盛況空前，影響久遠，是近現代以來在中國內地舉辦的規模最大的博覽會，也可以說是中國會展業的開端，意義非凡。博覽會中修建了紀念塔點綴湖山景色，林語堂卻認為“丑陋不堪，十分礙目，落在西子湖上，真同美人臉上一點爛瘡”{10}。大型塔在園林藝術中具有“凌空聳秀”的風姿，兼有點景和觀景的雙重功能，往往建在曲水轉折處或山之巔峰，以控制取勢。林語堂以文人的感性和率直，加之自童年時銘刻于靈魂深處對自然美的崇尚，容不得在西子臉上橫沖直撞的紀念塔，是可以理解的。其實，正如我國著名學者陳從周先生所言：“中國園林是由建筑、山水、花木等組合而成的綜合藝術品，富有詩情畫意……園之佳者如詩之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意，寥寥幾句，弦外之音猶繞梁間。”所以，要欣賞中國古典園林需要文化修養，而林語堂恰有這種修養，能品園，能游園，鐘情山水，能“和草木為友，和土壤相親”，讓棲居充滿詩意。

在《京華煙云》里，他把北京城的自然美寫到了極致，突出表現了這座園林城市的“棲居”達到了天人合一的完美境界。“在北京，人生活在文化之中，卻同時又生活在大自然之內，城市生活極高度之舒適與園林生活之美，融合為一體，保存而未失，猶如在有理想的城市，頭腦思想得到刺激，心靈情緒得到寧靜……”{11}林語堂作品中的中國古典園林，寥寥數筆，將天人合一的至趣揮灑在紙上，給人一種大氣之美，這與他的胸襟有關，就像畫家一樣，要把握住名山大川的特色，必先儲于心，再形于手。“玉泉河兩岸，楊柳依依，濃蔭蔽日，沿河良田片片，村女跪于水畔滌洗衣衫。平民徘徊來往，有坐在岸上執竿垂釣的，有在水上劃船的，北京西郊田園之美，大有江南風味。”{12}儼然是一幅江南水墨畫。另外，林語堂深受道家思想的影響，道家自然主義審美理想與園林“自然”藝術精神是相通的，老子說，“大巧若拙”，反映在園林中就是不求精雕細刻的自然化的粗獷美。林語堂一生“兩腳踏東西文化”，但在對待自然的態度上，他深受道家思想的影響，推崇東方的生存智慧，他認為，“享受大自然的美好是一種重要的生活藝術，而且因個人的性情不同而得到不同程度的樂趣，甚至有一種化積效驗，能使人清心凈慮，精神愉悅”{13}。他在《京華煙云》里有過這樣的描寫：“在那高山之上，云霧之間，木蘭覺得真是適心怡性，如鳥歸深林，如魚返深淵。這時春風吹來，使人精神爽快，小鳥也像木蘭一樣，覺得突然精力充沛，在山谷中飛來飛去，鳴聲充滿了天地。”{14}

隨著現代文明的發展，大自然逐漸地被人們排擠在生活之外了。人類對大自然的無情征服使自然異化，也使人性荒蕪，然而“人不是存在者的主宰，而是存在的看護者”{15}。林語堂敬畏自然，感恩自然，并且“詩意地棲居”在大自然的土地上，“我們是屬于這塵世的，而且和這塵世是一日不可離的……如要獲得精神的和諧，我們對于這么一個孕育萬物的天地，必須有一種感情，對于這個身心的寄托處所，必須有一種依戀之感”{16}。由此可見林語堂的未來焦慮是有先見之明的。天然和諧的自然美往往讓人感到無拘無束，悠然自得，在生態的自然中歸復人性的自然，使心靈恢復健康，從而實現對人性異化的抗衡。即所謂“靜然可以補病”{17}。

林語堂不僅欣賞著大自然的和諧之美與天人合一的中國園林之美，還孜孜不倦地在這和諧美麗的天地間鑄造著自己的繁華夢。作為中國文人的林語堂，反對“文人應窮的遺說……不主張紅顏薄命，與其紅顏而薄命，不如厚福而不紅顏”{18}。他把“為人生而藝術”改為“為飯碗而藝術”{19}。他演講賺錢，寫文章要賺錢，編詞典賺錢，辦雜志賺錢，不懈地追求著一種繁華的人生。《京華煙云》里王府花園、姚家、曾家的私家園林，宅邸宏偉壯觀的外形，門前的長墻、石獅，門內的屏風、深院、石板路、花木、假山、魚池、景門、小溪、戲臺、池塘、屋內古董、字畫……曾姚兩家家道殷實，游覽名勝、郊外避暑、螃蟹宴席、喬遷試、西湖購房……這些描寫無一不表現出作者的贊美和憧憬之情。

林語堂“建造”了這些繁華的宅邸，因為這宅邸就在他的心底，只要他寫作，它們就會浮雕一樣印在作品中；更重要的是因為“我們在這美麗的塵世上……假如我們不盡力使生活美滿，那就是忘恩負義了”{20}。所以要努力使生活更美好。林語堂認為，理想的人生姿態應為悠閑地享樂人生，藝術地生活著。他告訴人們怎樣享受生活，怎樣游山玩水，怎樣品茗閑聊，怎樣吃煙啖酒，怎樣擺弄花草。“文化本來就是空閑的產物，所以文化的藝術就是悠閑的藝術……智慧的人決不勞碌，過于勞碌的人決不是智慧的，善于優游歲月的人才是真正有智慧的。”{21}人生難免有繁瑣和悲涼，林語堂先生幼時家境并不寬裕，父親賣掉房子才能供他讀書，這不僅沒有影響他成為一個樂觀的人，反而使他決心做個有出息的、出名的人，同時也促成了他的繁華夢。老年痛失愛女，悲痛可想而知，他亦是靜水深流，詩意地生活著。

總之，林語堂一面悠閑地、樂觀地詩意棲居，一面書寫著這種詩化的閑趣，同時“充滿勞績”地為繁華人生的夢想而努力著，不辜負這美麗的塵世。

{1} 章仁彪：《“道法自然”：人詩意地棲居在大地上》，《德國研究》2000年第2期，第15頁。

{2}{15} [德]海德格爾：《演講與論文集》，孫德興選編，生活·讀書·新知三聯書店2005年版。

{3} 朱建寧：《中國文化與園林藝術之特征》，《風景園林》2010年第3期。

{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12}{14}{16}{18}{19}{20}{21} 林語堂：《林語堂名著全集》，東北師范大學出版社1995年版。

{13} 劉炎生：《林語堂評傳》，百花洲文藝出版社1994年版。

{17} 莊子：《莊子·外物》，李翰文主編，萬卷出版公司2009年版。

作 者：孟芳芳，閩南師范大學在讀碩士研究生，主要研究方向為現當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com