在松江佘山艾美酒店的自助餐廳,我第一次邂逅了一身勁裝的李若鵬。黑色的緊身T恤,黑色的牛仔褲,一副深夜也不愿摘掉的黑色墨鏡,讓人擔(dān)心會不會一走出門就會撞上樹或者電線桿什么的。
“今天,我是一個(gè)車手。”這是我們相遇時(shí)他說的第一句話。
在之后的交談中我才知道,他并不是什么車手,而是一本時(shí)尚雜志的編輯,“專業(yè)汽車編輯!”他反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)。

我的車都是我自己洗自己擦
李若鵬,沈陽人,1987年生人。當(dāng)他毫不避諱地報(bào)出自己的年齡時(shí),同行的美女編輯很不禮貌的脫口而出:“87年的啊,那就有蠻顯老啦!”我回頭狠狠地朝她瞪了一眼,沒想到李若鵬反而爽朗地笑了:“男人么,得顯得成熟一點(diǎn),不然你們女孩子覺得不可靠!”
“其實(shí),像我這樣的男人最可靠了。”他的語氣很緩慢,也很誠懇,不過,這話從那一身黑色勁裝和映著兩行燈光的黑色墨鏡背后說出來,卻讓我們想到一句東北名言“忽悠”。你就吹吧,我就看你怎么把拐賣出去。
“喜歡車的人都會像愛惜車一樣愛惜自己的對象,當(dāng)你看到他用毛巾一寸一寸地擦拭愛車的時(shí)候,你會感到這個(gè)男人是多么的貼心和細(xì)致。”他繼續(xù)侃侃而談,并且用手勢比劃著擦車的動作,絲絲入扣,仿佛在輕拂一件珍藏的古董,“你們想不到吧,我的車都是我自己洗自己擦,總覺得這樣才放心。”
話題轉(zhuǎn)移到車上來以后,他的語速明顯快了,而且有一種滔滔不絕的勢頭,“只要我坐進(jìn)駕駛室,血液就像沸騰了一樣,任何時(shí)候都會感到精力充沛。這不正是女人想要的么?”李若鵬說罷朝美女編輯看了一眼,小姑娘瞬間臉都紅了。
3歲那年開動了貨車
聊到他與車的故事,盡管我們之前已經(jīng)有所準(zhǔn)備,卻還是被嚇了一跳。
“3歲那年,我就把貨車開動了!”望著我們驚恐的表情,他娓娓道出當(dāng)時(shí)的經(jīng)過:那時(shí)候家里有個(gè)親戚是做個(gè)體運(yùn)輸?shù)模幸惠v當(dāng)時(shí)東北稱為132的貨車。經(jīng)常開車出去就帶著他。有一次,親戚把車停在路邊,把3歲的李若鵬留在車上, 小小的他居然爬到駕駛座位上亂踩一氣,還擰動了鑰匙……“這些事情我都沒什么印象了,是后來家里大人給我講的,應(yīng)該可以證明我對車的感情是天生的吧。”
“我真的是車手呢,我有賽車執(zhí)照的。”由于喜歡汽車從而關(guān)注賽車運(yùn)動,2007年,大學(xué)還沒有畢業(yè)的李若鵬在北京參加了一個(gè)賽車學(xué)校為期一周的培訓(xùn),并且成功通過考試拿到了賽車執(zhí)照。
對于這個(gè)只有少數(shù)人才持有的專業(yè)執(zhí)照,他顯得很是輕描淡寫,現(xiàn)在的賽車執(zhí)照門檻并不是很高,當(dāng)然,對于大多數(shù)人來說并沒有什么用,只有那些真心想進(jìn)入賽車行業(yè)并成為一名車手的人才有需要,不同的賽照級別允許參加的比賽項(xiàng)目也不同,需要積累相應(yīng)的比賽時(shí)間,才更容易升級。這個(gè)過程不但需要賽車手本身付出的巨大努力,更需要非常雄厚的資金支持。即使是參加國內(nèi)比賽的車手,以CTCC(中國房車錦標(biāo)賽)為例,每臺賽車的改裝費(fèi)用就要達(dá)到200萬元以上。
賽車是我的夢想
“我雖然沒有從事賽車,但這畢竟是我的一個(gè)夢想。”李若鵬的神情變得認(rèn)真起來, “而且,那一周的培訓(xùn)也讓我受益匪淺。”他用一種很專業(yè)的態(tài)度向我們介紹了這一周的課程,比如,首先是學(xué)習(xí)賽車的車輛理論基礎(chǔ)和改裝知識,然后是學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的賽車線選擇。
實(shí)際操作上,先是直線加速,這與日常駕車最大的區(qū)別是:每一次換擋都要讓發(fā)動機(jī)發(fā)揮到最大的功率轉(zhuǎn)速再換擋;之后要掌握的是剎車,因?yàn)橘愜嚊]有ABS,都是用腳的點(diǎn)剎來控制防制輪胎抱死,而每腳剎車都要發(fā)揮出最大的制動力。
專業(yè)編輯“專業(yè)”在哪里
大學(xué)畢業(yè)后,做了一段時(shí)間的試駕活動車手,李若鵬還是選擇了大學(xué)時(shí)的專業(yè)——新聞,在當(dāng)?shù)匾患颐襟w謀了一份汽車編輯的差事。對他來說,這是一份不錯(cuò)的美差,可以每天與汽車打交道,開自己喜歡的車,也有了第一筆積蓄,并用這筆積蓄買了一輛自己喜歡的車。
“高爾夫,而且是手動自然吸氣1.6L排量的那款。”用李若鵬的話來說,它基本上滿足了像他這種“八成時(shí)間都在城市里面駕駛”的需求。而且,高爾夫的動力與變速箱的匹配也非常合適,不計(jì)較空間的話,高爾夫絕對是年輕人的第一輛好車。
李若鵬說,他的下一步計(jì)劃是對這輛高爾夫進(jìn)行改裝,“當(dāng)然,改裝主要是 進(jìn)排氣、懸掛、輪胎輪轂等,總之是在合法的前提下。哈哈!”
說到汽車編輯這份工作,他再次跟我強(qiáng)調(diào)了“專業(yè)”這個(gè)詞。在他的理解中,“專業(yè)”是一個(gè)從感性到理性的過程,剛開始的時(shí)候是用熱情去做事,喜歡什么車就去接近什么車(大多數(shù)汽車編輯都是如此)。時(shí)間一長熱情就過了,對汽車的理解也到了一種瓶頸。
其實(shí),每一款車所代表的不僅是一件工業(yè)品本身,它的背后是各種不同的消費(fèi)者、不同的人和不同的生活方式。
所以,一位專業(yè)的汽車編輯面對一輛車的時(shí)候,就不能僅僅考慮車的設(shè)計(jì)或性能,更多的是衡量這款車會適合什么樣的人,能給生活帶來什么樣的變化,能為車主提供怎樣的享受。“即使是一輛QQ, 它同樣承載著車主對美好生活的向往。從這一點(diǎn)來說,QQ與賓利是一樣的。 ”
黑色T恤上繡著法拉利的LOGO
在上海國際賽車場的F1賽道體驗(yàn)中,我們再次遇了車手裝扮的李若鵬。仍是一身黑色,還有那副永遠(yuǎn)也不取下的黑色墨鏡,相比之下,白色的頭盔顯得不那么和諧,此刻我才注意到他的黑色T恤上繡著法拉利的LOGO。
這是一個(gè)身體里流著汽油的小伙子。
QA
Q:喜歡哪些賽事與車手?
A:國內(nèi)的話比較喜歡CTCC。跟何曉樂、江騰一的關(guān)系還不錯(cuò),也比較關(guān)注韓寒 、孫超這些新銳車手。國際的話WRC的勒布、F1的維特爾 都比較喜歡。
Q:平時(shí)還會和朋友飚車嗎?
A:會啊,當(dāng)然,飚車會選擇比較專業(yè)的封閉試駕場地。我覺得一個(gè)喜歡汽車且持有賽車駕照的人 更應(yīng)該有基本的行車安全意識。
Q:最喜歡什么車?
A:喜歡的實(shí)在是太多了,總結(jié)起來BMW的M3,喜歡那種讓人特別安心的去追求極速快感的感覺,就是把它開到極限速到250km/h,也不會感覺不可控。
Q:怎么看待汽車的安全性?
A:交通事故發(fā)生的時(shí)候,車身安全并不是保命的關(guān)鍵。關(guān)鍵是我們要有好的安全習(xí)慣,我很納悶為什么很多人喜歡買個(gè)卡扣插在安全帶那兒。我覺得這種自欺欺人的事情,就中國人 能干出來。
Q:對日系車怎么看?
A:好!原因很簡單,什么是好的?適合的就是好的。我最喜歡的車?yán)锏诙痪褪荊TR,相信所有人一旦體驗(yàn)到那種被彈射的感覺,都忘不掉吧。斯巴魯翼豹和三菱的EVOlution、本田的CIVIC、馬自達(dá)的RX和日產(chǎn)的350系列……這些都是非常棒的日系性能車。那么小個(gè)國家,直路都沒幾條,是怎么造就那么發(fā)達(dá)的汽車文化的呢?希望以后能去日本解開這個(gè)迷吧。