青山依舊在 未隨朱顏改

中文的“再見”是一個多么玄妙熨帖的詞，它給告別的雙方都留下了余地。這次的揮別是為了再次的相遇，而再相遇時說句“你好”，當真就是千言萬語，萬語千言在心頭。

5年前，我離開《成都女報》；5年后，都教授走了，我回來了。

本期的創刊5周年特別策劃里，我們采訪了很多人說各自的5年，但在此地，我只想說說我與《成都女報》“再見”又“你好”的5年。

雖然這5年我不在《成都女報》工作，但是作為讀者和旁觀者，我知道每一次十人傾城活動的盛景，也知道每一位現同事們如何頭一天拼盡全力地采訪、趕稿、編輯，第二天早上又原地滿血復活。我還記得《成都女報》景早的宣傳口號：一報傾城。有傾城之毅力，才有傾城之美麗。

這5年我都干了些什么呢？其實也沒有什么。從可愛多變成老冰棍，身邊人來人住，不拋棄不放棄的就那么兩三個；齊劉海改成大光明，也不怕被人說臉長得像本尼迪克特·康伯巴奇飾演的現代福爾摩斯；至于對抗世界嘛，剛開始的時候還熱衷meagainst the world，但屢屢被世界踩在腳底下，怒到極致的時候只能對它苦笑聳肩。現在，當有惡意朝我撲過來的時候，我會找個安全的地方先躲起來。

所謂與人生達成和解，是不是就是這副德行？

5年，說起來不短，過起來不長。在時間的荒漠里，5年只是一粒沙。但就是這一粒沙般的存在，足夠我們說上千萬次“你好”、“再見”。我所知道的最牛B的一次告別，是在英劇《神秘博士》的某一季的最后一集，博士流著淚對掉入異次元空間的女主角說：“我燃燒一顆恒星來和你說再見。”

這個鏡頭我反復看了許多遍，每一次博士說出這句臺詞的時候，我都激動得不能自己，深為自己只是一介普通人而感到憤怒。我也想成為時間的領主，站在時間河流的岸邊，看著每個人在自己的命運里掙扎，時間的綠水長流，而我就是那不改的青山，宇宙即我本人。

這理想比被400歲外星高富帥看上還不要臉。自始至終我也沒碰上一次值得用一顆恒星的死亡來紀念的告別，更多的時候是不告而別，或者告而不別——心靈傷感得跟火車站站臺似的。相比起來，每一次說“你好”的時候，倒都是心情愉快的。這5年的摸爬滾打，我早就已經學會了哪怕是在萬念俱灰的時候，跟陌生人打招呼也要真心地先說一句：“你好。”立刻將心情調整至出站口的“接親友”狀態。

中文的“再見”是一個多么玄妙熨帖的詞，它給告別的雙方都留下了余地。這次的揮別是為了再次的相遇，而再相遇時說句“你好”，當真就是千言萬語，萬語千言在心頭。

5年后，我回來了。5年后，《成都女報》還在這里。青山依舊在，物是人未非。