2014年6月7日深夜,突然接到省農林廳馮軍陽打來高郵的電話:“雪叔叔,我爸走了,告訴你一聲……”我連忙說:“請你們全家人節哀,我明天一早肯定回南京!”第二天上午,我和夫人租了一輛小車急匆匆返寧。一路上,逝者的往事歷歷在目。
作曲家、歌唱家馮金發,陜西綏德人,生在農村,家境貧寒。小時候腿病出血、化膿、生蛆,他不斷用鹽水清洗,居然慢慢好了。他聰穎好學、酷愛音樂,剝了蛇皮,制作二胡,自拉自唱,在村里出了名。上世紀60年代初期,他考取了音樂專科學院不到一年后,被吸收進了省演藝劇團,后又招進部隊,在新疆某部當上了文藝兵。一個有音樂天賦的農村少年,終于迎來了實現自己夢想的春天。
馮金發同志的愛情生活頗具傳奇色彩,先要從兩位老干部說起。艾明山、徐方恒夫婦都是老革命,轉業后艾明山任省農業廳廳長,徐方恒任農林廳副廳長。上個世紀1963年初,王震將軍到南京來,見到艾明山、徐方恒夫婦說:“現在知青下放,我建議把你家女兒艾建林交給我,讓她到新疆去鍛煉鍛煉吧。”身為下放鍛煉的艾建林到新疆以后,雖然經常看到戰士歌手馮金發的演出,但兩人根本不熟悉。艾明山的秘書調至馮金發所在部隊,他很喜歡小馮,便熱心地牽線搭橋。一位高干子女和一名普通戰士從此相識相戀,終于走到了一起。
馮金發所在部隊,出了有些個別全國著名的歌唱家,但當時的馮金發表現突出,比他們提前升任為干事。馮金發早期的音樂作品如《真像一對親兄弟》,唱的是王小義和買買提。還有《聽說咱解放軍下了山》《戰士自有戰士樂》等等,都由他作曲而唱紅了軍內外。特別值得一提的是,歌曲《毛主席的戰士最聽黨的話》,是馮金發在中央電臺為全國人民教唱的,在京的元帥們親切接見了他,表揚他“作出了一個特殊的貢獻”。
馮金發上世紀80年代調南京,在省文聯工作期間,我和他共事多年。我們出差到全省各地,他走到哪兒,唱到哪兒,尤其是對我的家鄉高郵,有深厚的感情。他帶領我在高郵拍攝了電視劇《濁世清流》《少年王引之》《少年司馬光》,多次組織省著名文藝家如龐瑞垠、趙緒成、烘煒、陳培光、洪維勤、徐寧、蔣義海、陳志泉、陳文生等到高郵采風,還邀請印尼皇宮藝術團在高郵文化宮舉行專場演出。高郵文藝界的許多人都熟悉這位綏德漢子,很多人和他交上了知心朋友,他那激情豪放的歌唱,使人們久久難忘。
有人對他說:“你寫反貪的內容不合時宜?!敝甭实鸟T金發生氣了:“你們總是滿眼歌舞升平,一味歌功頌德。我們寫反腐倡廉的題材,對干部可以起到警示作用,有什么不好?”由他譜曲的歌曲《老百姓喜歡清廉的官》,龐瑞垠老師給予高度評價:“我要特別推薦作曲家馮金發作曲的《濁世清流》主題歌,這首歌言簡意賅,愛憎分明,音樂蒼涼雄渾,有震撼人心的力量,值得每一位為官者沉吟深思。”孫家正為電視劇題寫片名,那一年的《新華日報》《劇影月報》等都發了消息。1999年北京衛視元宵晚會,該歌曲由周金星演唱、中國京劇院伴舞,受到廣泛好評。張百發看了節目以后,當夜打電話給北京電視臺給予充分贊揚。由馮金發譜曲,反映高郵沼氣建設成就的歌曲《幸福之光》,被拍成MTV,參加全國農林系統的文藝展演,一直唱到了北京并獲獎。
馮金發個性剛正豪爽。多年來,他把工資省下來的錢,一次次寄往陜西大山里的鄉親。在許多場合,只要有人請他唱歌,一概不拒絕卻不取報酬。他幽默地說:“我就像一個賣唱的,聽眾的掌聲就是對我的獎賞。”他還說:“如今的風氣有些不正常了,有的人能唱唱歌,能寫寫畫畫,怎么一張嘴、一動筆,就先提錢?”
3年多來,馮金發犯肺纖維化疾病,被折磨得痛苦不堪。臨終前,他囑咐家人:“我死后,把骨灰帶回陜西老家大山里?!彼寝r民的兒子,雖然生活在大城市,仍然要求回歸養育他的家鄉大地。
在他的遺體告別會上,我們夫婦流著淚注視著他安詳的遺容,我想起了曾寫給叢飛的一首詞,是由馮金發譜曲的,那旋律很感人,一直回旋在我的耳畔。曲為心聲,老馮的心靈似乎也像叢飛。現將《大愛》歌詞抄錄于后,以示對他的敬仰和懷念。
你曾活躍在多少大大小小的舞臺
你曾演唱過多少優美動聽的歌曲
從未追求名車豪宅
也不迷戀燈紅酒綠
為了培養大山里的娃娃
你一貧如洗在所不惜
你對美好的未來憧憬無限
你對偉大的祖國充滿愛意
雖然你已經雙眼緊閉
依然欣賞著春天的美麗
你是大愛如潮的浪花一朵
永遠澎湃在我們的心里