心靈的尋覓

黃毓璜，江蘇泰興人，中共黨員，1960年畢業(yè)于鹽城師專中文系。歷任鹽城師范學(xué)校文學(xué)教師、教導(dǎo)主任、縣文化局劇目室主任，江蘇省作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、創(chuàng)作研究室主任及理論工作委員會(huì)主任。專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，現(xiàn)為江蘇省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，主要從事文學(xué)批評(píng)兼及散文創(chuàng)作。著有論文集《文苑探微》，系列散文《鄉(xiāng)憶》《逆旅瑣記》，隨筆系列《云煙過(guò)眼》《都市風(fēng)景》，以及有關(guān)文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象和作家作品評(píng)論150余篇等。出版作品300余萬(wàn)字。主編《江蘇青年作家論》《江蘇文學(xué)五十年理論卷》等書(shū)。作品曾多次獲省級(jí)以上獎(jiǎng)。

劉穎的這本《桐音》，雖說(shuō)于“托物而言”、“緣景而生”、“藝境布控”、“意象經(jīng)營(yíng)”一類抒情方式多有運(yùn)用，但她更為倚重的仍就是無(wú)所遮蔽、無(wú)所隱逸的“直抒胸臆”。在時(shí)空的兩度展開(kāi)上，在隨機(jī)的抒發(fā)和感性的直覺(jué)中，詩(shī)心是“裸露”的，詩(shī)思直情徑行，詩(shī)人（和詩(shī)人“二而一”的抒情主體）作為唯一的主人公，始終不偏不讓地立定于“前臺(tái)”和“中心”的位置，懷抱童稚的頂真、過(guò)客的意緒，跟臨場(chǎng)的際遇也跟“曾經(jīng)的存在”零距離地面面相對(duì)彼此打量，傾心而談吐露肺腑，坦陳內(nèi)心隱秘究詰生命真諦 ，從而和盤(pán)托出對(duì)美好的憧憬和追尋，和盤(pán)托出那種“不可克服的永恒的愛(ài)”（朗吉弩斯語(yǔ)）。

“隨機(jī)”和“直覺(jué)”保證了詩(shī)人思情飛動(dòng)、詩(shī)情汗漫地自由運(yùn)行，也跟訴諸“整體”梳理、“總體”把握的評(píng)說(shuō)習(xí)性構(gòu)成挑戰(zhàn)。閱讀這本詩(shī)集的過(guò)程中，曾記下了一些短語(yǔ)，或可沿此去進(jìn)入對(duì)這部《桐音》的品味。

一是“自然傾向”。“自然”是作者與之“交流”的重要對(duì)象，“自然傾向”體現(xiàn)為作者的生活態(tài)度和審美旨趣。雨果說(shuō)過(guò)，“社會(huì)是肉體的世界，自然是靈魂的世界”。自然為詩(shī)人向往，不是因?yàn)閯e的，只緣它的自由并安詳、簡(jiǎn)單并質(zhì)樸，就像她在《草原》《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》中發(fā)現(xiàn)的那樣，萬(wàn)物自在、自得，“快樂(lè)可以如此純粹”，人生寧泊、靜謐，“原來(lái)日子可以這樣”——那“隨意”的天地，那恬適的“夢(mèng)境”，正是安放靈魂的理想寓所。

自然風(fēng)物留駐了詩(shī)人久久的尋覓和深深的依戀。比如，詩(shī)集中占了大量篇幅的跟各種花木的親切對(duì)視：“淺笑盈盈的我/立在枝頭/情深款款的你/站在樹(shù)邊（《桂花香》）；”我展露最美的笑臉/卻只為你踏雪尋梅”（《梅花三弄》）；“春也吧/秋也罷/卻開(kāi)在苦寒/憂也罷/愁也罷/依舊是紅顏”（《雪花》）；“別問(wèn)我/花開(kāi)為誰(shuí)/等閑識(shí)得故人心/前世一生愛(ài)/今世半生緣/我是含笑的一滴紅淚（《半生緣》）。“人”與“花”一如舊雨新知，原是相知相識(shí)，原是系結(jié)了前世今生的情緣。脈脈對(duì)視、切切衷腸，傳導(dǎo)了詩(shī)人傾慕自然、眷愛(ài)美好的情愫。

“自然傾向”并不意味作者就是一位“自然詩(shī)人”，在劉穎這里，“自然”的崇尚，總是跟人生的臨照、生命的流連、心靈的感悟結(jié)伴而行。有意味的是，對(duì)于美好自然的遇逢，無(wú)論是有心尋訪還是無(wú)意邂逅，無(wú)論是虛指還是實(shí)稱，都會(huì)引發(fā)詩(shī)人的“歲月”之思。特定的空間限定一旦接通那時(shí)間的滄桑，陶然的心境便變奏出縷縷愁緒。如同花季苦短，屢有花期錯(cuò)過(guò)，亦如人生幾何，通常良辰難留。美的可望而不可即，愛(ài)的可遇而不可求，大體是普遍而恒定的生命性相。唯其如此，詩(shī)人即時(shí)的“感情”才接通了富于終極意味的“感受”。作者似乎跟艾略特關(guān)于超越“感情”書(shū)寫(xiě)“感受”的主張不期而遇，領(lǐng)悟到超越云者，并非要求“棄置”而是屬意“協(xié)同”，在《桐音》諸多篇什里，當(dāng)“感情”與“感受”聯(lián)袂而出，醇釅（感情）就伴同了幾多孤寂（感受），愛(ài)慕（感情）便拌和進(jìn)幾分哀婉（感受），傾心（感情）便挾帶上幾許惆悵（感受）……這種“感情”與“感受”的“結(jié)合體”，傳輸了對(duì)于自然的摯愛(ài)，內(nèi)在了對(duì)于自然法則的感悟，也在藝術(shù)的法則上構(gòu)成這部詩(shī)集一以貫之的蒼涼基調(diào)。

在“視通萬(wàn)里”跟“思接千載”的藝術(shù)運(yùn)籌上，詩(shī)人大幅度地偏向于后者，回眸故往，感慨離合，追挽逝去的年華，痛惋錯(cuò)失的機(jī)緣，誠(chéng)然是一種前塵夢(mèng)影的回溯，誠(chéng)然帶著幾多依戀幾多無(wú)奈幾多感傷。然而，從這里去尋摸懷舊意緒、捕捉唯美元素是皮相的，她只是面對(duì)那些“芳蹤成舊夢(mèng)殘片”（《秦淮夜思之二》），“回不去的如花似玉”（《寫(xiě)給詩(shī)》）；體味那種“歲月模糊了純真的眼睛”（《蒲公英》），“落紅成冢帶走多彩的夢(mèng)”（《那一日》）……從而長(zhǎng)太息于“歲月的掠奪”（《轉(zhuǎn)身》），緬懷那些“可以重溫”，“可以重憶”，“卻不可以重回”（《時(shí)光》）的純粹的“初心”和美好的“初遇”。那些刻骨銘心的憶念，作為究詰自然生命的基本方式和寄寓精神向往的通常途徑，說(shuō)到底，是一種穿越歲月荒漠的追尋，一種“人生的執(zhí)著情感的堅(jiān)持”。

二是“等待情結(jié)”。詩(shī)集里不乏以“等”為題的篇章，《等》，《永遠(yuǎn)，我等》，《等你，在雨中》便是；以“等”為題義抑或涉及了“等”的題義的就更多，如《薄酒》《探春》《桃花》《歸》《情殤》《摘星》《感謝》《暫別》《玫瑰》《半生緣》《雨七夕》《我只想說(shuō)》《留在姑蘇》《新年組詩(shī)》……等待的對(duì)象各異，有時(shí)還會(huì)示人以幾分混沌與朦朧，但分明貫穿于詩(shī)集的“等待情結(jié)”，包含了詩(shī)人不失不忘的愿景、不離不棄的秉持，卻是毋須置疑的。

不免想到奧維德的稱述：“墜入情網(wǎng)”的人“靠等待過(guò)日子”。我曾在一篇文字中對(duì)奧氏的話有所引申，以為非獨(dú)墜入情網(wǎng)，舉凡墜入現(xiàn)實(shí)里過(guò)日子的人，差不多都甘愿處于這等待的尷尬和等待的絢麗之中。因?yàn)榈却褪巧男问剑褪敲壬诮Y(jié)束之處的開(kāi)始，躁動(dòng)于失望之處的希望，是人對(duì)于接受時(shí)間考驗(yàn)的耐力和回應(yīng)精神召喚的幻想。被一部《桐音》近乎執(zhí)拗地表現(xiàn)了的等待，正源自希望的躁動(dòng)，源自面對(duì)召喚的回應(yīng)。無(wú)論是為花開(kāi)而等，為春天而等，為相聚而等，還是信守前世之盟今生之約去等，帶著難以言傳的心緒去等，指向無(wú)以名狀的心象去等……都借助非語(yǔ)言能盡其意的直覺(jué)印象，借助“心像”與“境像”的直覺(jué)造型，經(jīng)由“具象”而“抽象”的意味生成，凝定那些屬于生活屬于心靈的向往，昭示詩(shī)人對(duì)于生活的信念，對(duì)于人生的守候，對(duì)于生命的期盼，對(duì)于新生的希冀以及對(duì)于美好的執(zhí)著，對(duì)于理想的堅(jiān)持。

詩(shī)人宣稱“習(xí)慣了等”，“復(fù)習(xí)著等”，“安然在等”。等待的成為“習(xí)慣”、成為“功課”、成為“素常”；“等待情結(jié)”的強(qiáng)化泛化，訴告了詩(shī)人陶然、醉然于心靈尋覓的癡情，也貼切了詩(shī)的一種存在要義：歸根結(jié)底，詩(shī)并非存在于我們已在的地方，并非存在于我們已擁有的東西，而是存在于我們想去的地方，存在于我們想要的東西。只是相對(duì)于人類跋涉的旅程，相對(duì)于心靈求索的長(zhǎng)途，我們想去的地方總是在遠(yuǎn)方，我們想要的東西總是在別處，它們總是一種永遠(yuǎn)晃動(dòng)于前面的目標(biāo)。明乎此，我們也就不難理喻，一部《桐音》，何以那么鐘情于說(shuō)“夢(mèng)”。諸如“梅魂有夢(mèng)”、“前塵如夢(mèng)”、“綺麗的夢(mèng)”、“香甜的夢(mèng)”、諸如“夢(mèng)里無(wú)依的惆悵”、“我想起夢(mèng)的樣子”、“我把夢(mèng)想拉長(zhǎng)”、“一夜的夢(mèng)過(guò)濾了縷縷紛擾”、“夢(mèng)起身我就出發(fā)”、“給夢(mèng)找一個(gè)家吧”……面對(duì)詩(shī)人入夢(mèng)、說(shuō)夢(mèng)的興致，自然容易讓我們想到弗洛伊德先生對(duì)夢(mèng)的釋義，想到“夢(mèng)的內(nèi)容是愿望的滿足，他的動(dòng)機(jī)是一個(gè)愿望”一類說(shuō)法，想到其關(guān)于“補(bǔ)償”的理論。所謂“久別名山憑夢(mèng)到”（陸游），就“想要的”、“想去的”而言，“夢(mèng)”確乎不只表現(xiàn)為一種現(xiàn)實(shí)的愿景，也是一種精神的抵達(dá)和心靈的慰藉。在這層意義上，久久的“等待”跟拳拳的“夢(mèng)想”互為表里、因果相證，一起注疏了詩(shī)人那些未必能被理智曉諭的感情以及被感情包裹纏繞的思想。

三是“回歸意識(shí)”。作為《桐音》的內(nèi)在精神，自然傾向、等待情結(jié)跟回歸意識(shí)其實(shí)是三位一體的。如果說(shuō)，“自然”是心魂所系的息壤，“等待”是生命熱切的瞻望和虔誠(chéng)的守候，那么，“回歸”便是精神趨向和心靈訴求的現(xiàn)實(shí)落定和塵世償愿。

讀者不會(huì)不注意到，詩(shī)人的“趨鶩”和“瞻望”常常萌動(dòng)于“回憶”。記不清誰(shuí)說(shuō)過(guò)“詩(shī)就是回憶”；記得很清的有普希金的話，“一切過(guò)去了的，都會(huì)成為美麗”；還有海德格爾的話，“回憶就是告別塵囂，回到敞開(kāi)的廣闊之域”。《桐音》里那些刻骨銘心的回憶，那些“真實(shí)存在過(guò)”的“美好”，恰恰就體現(xiàn)為未經(jīng)“塵囂”污染過(guò)的“初心”般的純粹、未經(jīng)世俗改裝過(guò)的“初遇”般的率真，回歸因而就包含了“返璞歸真”的蘊(yùn)藉。詩(shī)人對(duì)于“童年”的頻頻回首，對(duì)于“錯(cuò)過(guò)”的反復(fù)回味，申述“在那靈魂棲息的地方”“寄存著我的愿望”（《憧憬》），表白“詩(shī)一樣的我留在了過(guò)去”（《寫(xiě)給詩(shī)》），宣稱“我是要回去的呀”（《家園》），并非因別的，只緣精神的童年里，擁有那份無(wú)邪的真性和真純，流逝的日子里，有她在“廣闊之域”無(wú)羈無(wú)絆的快樂(lè)遂愿，有她對(duì)于那“成為美麗”的“過(guò)去”的內(nèi)心保留。

應(yīng)該指出，回憶成為詩(shī)的存在方式和存在理由，成為我們“回到敞開(kāi)的廣闊之域”的途徑，并不在一般的意義上說(shuō)明詩(shī)只能屬于“過(guò)去”。“過(guò)去是現(xiàn)在的一部分，也受到現(xiàn)在的修改”（艾略特），詩(shī)人回憶中的過(guò)去，已然經(jīng)由詩(shī)的改造和重鋳，凸顯出的通常是具有普遍和恒定價(jià)值的精神之光。回歸意識(shí)因而不表現(xiàn)為時(shí)空的概念而是指稱著精神的題義。《桐音》中的《家園》《母親，家》《寫(xiě)給母親》諸篇，回歸意識(shí)具體到“鄉(xiāng)思”。故土、故人的眷懷，母親、母愛(ài)的思念，在回憶的創(chuàng)造和創(chuàng)造的回憶中，延展出游子叩問(wèn)“歸途”，旅人渴望“懷抱”，孩子寄居“童話”，少女鐘情“歌唱”，靈魂神往“偎依”，生命尋覓“歸屬”的搖人心旌的韻致，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土征象，因而就從“象征”的意味上疊印了可以意會(huì)的精神圖譜，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土之戀，因而便從“比附”的意味上激揚(yáng)開(kāi)了“精神家園”的遙遙張望和悠悠情思。

在許多飽綻詩(shī)人回歸意識(shí)的篇章里，我愿意特別提到以“回家”、“回頭”、“回心”、“回真”、“回歸”組成的《回五首》。這是詩(shī)人作為監(jiān)獄警官的特定書(shū)寫(xiě)，是為服刑人員的教材《靜思箴言》所作的配詩(shī)。我讀這組詩(shī)，如同聆聽(tīng)唱詩(shī)班的詠?lái)灒抑傅氖巧钌罡袆?dòng)于那份安魂般的虔誠(chéng)、那份云天似的祥和。事實(shí)上，組詩(shī)旨在教諭而略無(wú)訓(xùn)誡氣；而且，對(duì)于“溫暖時(shí)光”、對(duì)于“重新開(kāi)始”、對(duì)于缺失的“愛(ài)”、對(duì)于“迷失”的心靈、對(duì)于“真的性情”所做出的貼實(shí)體察和動(dòng)情呼喚，雖然是針對(duì)了犯人，又何嘗不通達(dá)普世的生命要義？雖說(shuō)是“受命”之作，又何嘗不是她的作品一貫奉行的抒寫(xiě)目標(biāo)和創(chuàng)作旨意？不妨說(shuō)，它“總束”了詩(shī)人的“回歸”意識(shí)，同時(shí)，也提挈了其向真向善向美的心靈精誠(chéng)和藝術(shù)良知。